
  


  
    
  


  
    Vestida con una bata blanca y con un fonendoscopio colgado del cuello, la muerte recorre cada noche las habitaciones de la Residencia de Mayores Peña Hincada para auscultar a las internas, tomarles el pulso y decidir a quién le tocará hoy y a quién mañana.


    ¿A la Socorro, a la Millones, a la Académica? ¿A la Ciempiés, a la Enterradora, al Alma en pena? ¿O quizá a la Aparición?


    No hay grandes distracciones en el centro, las ancianas casi no reciben visitas y el tiempo que les queda se les va en rumiar sus obsesiones, sus secretos, las vidas reales o imaginarias que dejaron atrás.


    En Hasta aquí hemos llegado Antonio Fontana ha compuesto una suerte de moderno Decamerón sobre la vejez, su falta de pudor, su incorrección y, sobre todo, su humor negro.


    Una visión tan sutil como insólita y divertida de la ancianidad a través de un conjunto de voces perfectamente caracterizadas que rompen con los estereotipos y dan una perspectiva compleja, dinámica y tragicómica de la última etapa vital.
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  Acta de la reunión del jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijón 2020


  Reunido el 14 de septiembre de 2020 el jurado calificador del Premio de Novela Café Gijón, compuesto por Dña. Rosa Regàs, Dña. Mercedes Monmany, D.Antonio Colinas, D.Marcos Giralt Torrente, D.José María Guelbenzu, en calidad de presidente, y actuando como secretaria Dña.Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, acuerdan por mayoría conceder el Premio de Novela Café Gijón 2020 al autor Antonio Fontana, por su novela Hasta aquí hemos llegado.


  El jurado ha destacado dos cualidades fundamentales: la primera es que se trata de una visión tan sutil como insólita y divertida de la ancianidad; la segunda, el riesgo que ha asumido el autor al crear un conjunto de voces bien caracterizadas, las cuales rompen con los estereotipos que más circulan en nuestra sociedad y dan una perspectiva compleja, dinámica y tragicómica de dicha etapa vital.


  
    ROSA REGÀS


    MERCEDES MONMANY


    ANTONIO COLINAS


    MARCOS GIRALT TORRENTE


    JOSÉ MARÍA GUELBENZU

  


  
    A Ángel,


    que me prestó la mesa de la cocina


    para escribir esta novela.


     


    Y a mi hermano Enrique,


    por inventarse a la Aparición.

  


  
    ¿Qué hacemos nosotras aquí?


    ¿Qué esperamos? ¿En qué soñamos?


     


    GIOVANNI BOCCACCIO,


    El Decamerón

  


  La Socorro


  Anoche fue otra noche de terror: la Aparición se resistía a morir. Quizá era alérgica a entrar en el Más Allá y por eso lo hizo a rastras, a empujones, plantando cara. Qué tenacidad.


  Nunca me cayó bien, la Aparición. A pesar de ello, pobre mujer: un final así no se lo deseo a nadie. Ni siquiera a mi peor enemiga.


  Mientras la oía forcejear, intenté tranquilizarme: «Al menos hoy tampoco me toca a mí», «No es mi hora», «No todavía». Porque ganas de morirme no tengo. ¿O del Otro Lado ha regresado alguien para contarnos lo bien que se pasa allí, lo divertido que es?


  Cierto: como aquí no se está en ninguna parte. Aunque «aquí» sea Peña Hincada, donde la muerte nos ronda vestida con una bata blanca y, creyéndonos dormidas, se sienta a los pies de nuestra cama antes de tomarnos la temperatura, el pulso, la tensión. Contando las horas que nos quedan, tictac; o descontándolas, nunca se sabe. Tictac. Calibrando, sopesando, decidiendo: «Tú hoy sí», «Tú no», «Tú, quizá mañana», «Tú, ya veremos cuándo». La muerte, con el fonendoscopio colgado del cuello; para auscultar los latidos de nuestro corazón o para estrangularnos con él, no estoy segura.


  Otras madrugadas sueño que se cuela por la ventana un pájaro que, en medio de la oscuridad, despavorido, se refugia en mi cuarto aprovechando que he olvidado bajar la persiana, apagar la luz o las dos cosas. La muerte dispuesta a construir su nido en la mesilla de noche, en lo alto del armario o junto a mis zapatillas. Para hacer aquí lo que venía a hacer en otra habitación. Con otra interna.


  Menuda hija de la gran puta, la muerte.


  Hoy la mesa del desayuno tiene más kilómetros de extensión que ayer; y no, no son imaginaciones mías.


  Esta mañana, en torno a la mesa del desayuno, que es también la mesa de la comida, de la merienda y de la cena, no solo hay una silla menos, sino que las sillas que quedan están más distanciadas las unas de las otras. ¿Para mayor comodidad nuestra? Nanay. Para que no notemos que falta un hueco; un cubierto; el lugar que hasta ahora ocupaba la Aparición. Y yo me acuerdo de Diez negritos.


  La Aparición: delgaducha, blancuzca, casi transparente. Una anciana a la que el tiempo se le iba en pasearse por la residencia desgastando las baldosas con sus zapatillas. Mientras la Millones:


  —¡Cría cuervos!


  Y la Académica:


  —Mi amor de las cuatro de la tarde, ¿eres tú?


  Y la Ciempiés:


  —«Cuenca encantada».


  —«Lisboa al alcance de la mano».


  —«Romántico Danubio azul».


  El tour, lo llamábamos nosotras. «Ya está la Aparición haciendo su tour». Del comedor al saloncito verde, del saloncito verde a la capilla, de la capilla al saloncito burdeos, del saloncito burdeos a la estupidez esa del «laboratorio de manualidades», y de allí al primer piso, al segundo, al tercer piso; y vuelta a empezar, pero en dirección contraria. Y así todo el día, como si huyera del olor a pipí que nos persigue de habitación en habitación. Y el director:


  —Imposible.


  —Aquí no huele a pipí.


  —Desinfectamos con zotal.


  Y María la Chica:


  —Claro, claro.


  Y María la Grande:


  —Faltaría más.


  De tanto caminar, de tanto subir y bajar escalones, menudas piernas debía de tener la Aparición, menudos glúteos; la envidia de cualquier deportista. Aunque, en realidad, como era parte del paisaje, la veíamos sin prestarle atención —⁠por el rabillo del ojo, como quien dice⁠— y solo reparábamos en ella cuando nos sobresaltaba:


  —Juajuajuá.


  Una risa de infarto. Grave, profunda. Es increíble que aquel cuerpecito de sífilis, que dirían en mi pueblo, fuese capaz de emitir un vozarrón como salido del fondo de un pozo:


  —Juajuajuá.


  La Aparición, experta en sustos. Se materializaba cerca de ti, estuvieras jugando al dominó, viendo la tele o de cháchara con alguna que otra visita; y entonces:


  —Juajuajuá.


  No un «juajuajuá» cascabelero, en absoluto: un «juajuajuá» tétrico, cavernoso. Y tú, con la piel de gallina y los congojos en la garganta. Hasta que te acostumbrabas, qué remedio. A su cara llena de arrugas verticales que parecían sombras; a su gesto serio, adusto, de Pietà miope; a su risa. Al oírla, las visitas, por el contrario, daban un respingo, desprevenidas, y se llevaban las manos al pecho, como si el corazón acabara de perder un latido y tuvieran que buscarlo entre los pliegues de la ropa, tanteando —⁠«Por aquí no está», «Por aquí tampoco»⁠—, mientras la Aparición permanecía detrás de ellas con el aire inocente de quien intenta pasar desapercibido: «A mí no me miréis, yo no he sido, fiu, fiu, fiu».


  Hablando de las visitas, me han contado que, en cierta ocasión, una de ellas, armándose de valor, le rogó a una de las cuidadoras, entre perpleja y molesta: «Y a esta, ejem, señora, ¿por qué no la amordazan y la atan? ¿No se dan cuenta de que la guerra de guerrillas a la que nos tiene sometidos crispa los nervios del más templado?». Eso dijo: «guerra de guerrillas», y «crispa» y «ejem» y «más templado», todo en apenas dos frases. Se ve que aquella mujer leía bastante. Se ve, también, que era lerda. Porque la Aparición, otra cosa no, pero inofensiva, un rato largo. Boba, pero inofensiva. No le hacía daño a nadie. A pesar de que, cada vez que el escándalo de sus carcajadas te pillaba por sorpresa, te entraran unas ganas tremendas de estrangularla. Con el fonendoscopio de la muerte o con tus propias manos, según.


  —¿Nombre completo?


  Detrás del doctor, tres niños sonríen dentro del marco de una foto. Vestidos igual, rubitos, monísimos.


  Olisqueo la habitación. Huele a humo de tabaco. ¿Será que el médico fuma a escondidas entre paciente y paciente? ¿O quizá lleva el olor pegado en la ropa y lo trae de su casa? «Fumar mata», me gustaría advertirle; sin embargo, no me atrevo. Todo sea por la libertad condicional.


  Cientos de libros nos rodean, dándole al despacho un aire de biblioteca. En las paredes, un reloj de péndulo, varios diplomas, una orla. Una vida.


  —¿Su nombre? —insiste el médico.


  —Perdón, se me ha ido el santo al cielo… —⁠Enderezo la espalda todo lo que puedo, que no es mucho. Una vértebra cruje, ¿o habrán sido dos?, y los niños dan un respingo en el interior del marco de la foto⁠—. Francisca Sánchez Pastor —⁠contesto. «Para servir a Dios y a usted», estoy a punto de añadir; pero recapacito y no lo hago. La condicional.


  —¿Qué edad tiene, Paquita?


  Digna:


  —Doña Francisca, si no le importa, doctor. —⁠La palabra «doctor», un escupitajo⁠—. Hummm, déjeme ver… —⁠Calculo rápido. ¿Setenta y todos? ¿Ochenta y algunos? A pesar del esfuerzo, no consigo acordarme de mi edad, así que, con un aleteo de pestañas que abanica al doctor, aventuro⁠—: ¿Diecisiete recién cumplidos?


  El médico sonríe. No es una gran sonrisa, como la de los tres niños rubitos de la foto vestidos igual y monísimos, pero es una sonrisa, al fin y al cabo. ¿Voy por el buen camino? ¿Me dará la condicional? Ojalá.


  —¿En qué año estamos, doña Francisca?


  Y yo:


  —En 1492.


  Él anota algo, así que dudo. Me suena 1492, pero a lo mejor no estamos en 1492, sino en 1493. No lo sé. Los números nunca se me han dado bien, nunca han sido mi fuerte. Soy más de letras. «Letrosa», se decía en mis tiempos.


  —¿Profesión?


  Sin dudarlo:


  —Pues verá, yo quería ser jardinera, como mi padre, para pasarme la vida entre plantas y flores, pero mi madre se negó en redondo: que no, que no y que no. Anda que no era terca ni nada, mi madre. —⁠Imitando su voz⁠—: «La jardinería no te saca de pobre. Debes estudiar una carrera de provecho». Así que estudié Magisterio. Soy profesora. —⁠Como si hiciera falta la aclaración⁠—: Maestra. —⁠Una pausa⁠—. Bueno, ahora estoy jubilada. Ponga mejor «secuestrada». Se-cues-tra-da. Escríbalo, escríbalo. —⁠Por lo bajini⁠—: Si se atreve… —⁠Me aclaro la garganta⁠—: Quiero decir que estoy aquí en contra de mi voluntad. Yo no he pedido venir aquí. Vivir aquí. En Peña Hincada. —⁠Insisto⁠—: Se-cues-tra-da.


  Los tres niños rubitos de la foto vestidos igual y monísimos me miran asombrados. «Secuestrada, ¡córcholis!». El médico baja la vista, apunta otra cosa. Una sombra de barba le oscurece el mentón: hoy no se ha afeitado. Tictac, protesta el reloj de péndulo antes de toser cinco campanadas. Me fijo bien en los niños. Se parecen al doctor. No se parecen al doctor. Desde el interior del marco de la foto, no me quitan el ojo de encima.


  —¿Y yo? ¿Cómo me llamo? Rebusque en su memoria, doña Francisca, si es tan amable. Inténtelo.


  Rebusco en mi memoria y:


  —Don Arturo.


  Tan amable y:


  —Don Javier.


  Intentándolo:


  —¿Don Ignacio?


  Animoso, optimista:


  —Seguro que lo tiene en la punta de la lengua. ¿Sí?


  Pero en la punta de la lengua, nada. ¿Será aún posible la condicional?


  Tictac.


  El médico cambia el bolígrafo de sitio, lo vuelve a poner donde estaba. ¿Habrá cámaras ocultas? ¿Micrófonos? Qué silencio tan denso. Hasta que:


  —Bien, bien, bien.


  Y, en sus labios, «Bien, bien, bien» suena fatal. En realidad, nunca «bien» ha sonado peor.


  Me remuevo en la silla, incómoda. Tictac. «A la mierda la condicional», pienso, y contraataco:


  —¿Dónde está la Aparición? —⁠Si hay cámaras ocultas, si hay micrófonos, espero que nos estén grabando, que quede constancia de todo⁠—. La Aparición. ¿Qué han hecho con ella?


  Las cejas del médico salen disparadas hacia el techo.


  —¿La aparición? No sé de qué me habla, doña Francisca. ¿Ha creído ver algo? ¿Acaso tiene visiones?


  —¿Visiones? ¡Y una mierda! Me refiero a la Aparición. A doña Anita. Ana Navarro García.


  Los hombros del médico se tensan como pájaros a punto de alzar el vuelo. Cara de circunstancias y:


  —Lamentablemente, doña Anita ya no está entre nosotros. —⁠Podría haber dicho «con nosotros», pero ha preferido decir «entre nosotros». Qué mamarracho.


  —Vamos, me está intentando usted convencer de que doña Ana se ha mudado. ¿Con nocturnidad y alevosía? ¿Sin hacer la maleta? ¿Y sin despedirse, aunque solo sea con uno de sus «juajuajuás»? —⁠Me río⁠—. ¿Es eso lo que quiere que crea, doctor?


  Apesadumbrado:


  —No, doña Francisca. Lo que le estoy diciendo es que doña Anita ha fallecido. Que ya no está entre nosotros. Lamentablemente.


  —¿Y ha fallecido a causa de…?


  En guardia:


  —A causa de que tenía cerca de cien años, ¿le parece poco?


  —Poquísimo. Yo tengo ochenta y nueve y estoy como una rosa.


  —Ah, vaya. Veo que recuerda usted su edad.


  —Un milagro, don Aniceto, un auténtico milagro.


  —También recuerda mi nombre, lo cual me alegra sobremanera. —⁠No se alegra lo más mínimo, se ve a la legua⁠—. Bien, bien, bien… —⁠O sea, mal. Nueva anotación.


  En el interior del marco de la foto, tristeza en los ojos de los niños. ¿Alarma?


  Impertinente:


  —¿Apuntará mis progresos en su informe, doctor? ¿Si es tan amable?


  Evaluación de neuronas, llamo yo a estas sesiones de esgrima verbal para averiguar cuántas se me han quedado por el camino entre 1492 y el año en el que estemos, que no sé cuál será. Espero no haber perdido demasiadas, y que el mes que viene se me tenga en cuenta para la condicional, siempre y cuando los tres niños rubitos y monísimos no avisen antes a la policía. Antes que yo, quiero decir.


  La Sonrisas


  A pesar de mi dolor de espalda, de mis ciento cuarenta y un kilos de peso y de mi dentadura postiza, que no ajusta bien, posé con cara de felicidad junto al cartel de


   


  
    PEÑA HINCADA


    RESIDENCIA EXCLUSIVA

  


   


  Al ver la foto, alguien que no me conociera me confundiría con una turista. Me lo han dicho siempre: tengo pinta de alemana, de nórdica, de por ahí. Extranjera, misteriosa. Gorda.


  Lo de gorda, en fin. Lo de extranjera, vaya. Ojalá lo de misteriosa.


  Aguantando la respiración —⁠es decir, metiendo la tripa lo más posible⁠—, así me imagino que debo de salir en la foto; y digo «me imagino» porque no la he visto todavía. Aún no la he recibido.


  Llevaba una semana en la residencia y me costaba memorizar los nombres de todas las internas. Distinguirlas. Sus locuras, sus manías, sus achaques.


  Desde el banco más próximo al aparcamiento, entre las salpicaduras de sangre de unas amapolas, espiaba con disimulo el ir y venir de las visitas que suben hasta aquí. Cosa que sigo haciendo, faltaría más. Lo de espiar a las visitas. No por afán de cotilleo, qué va: por simple curiosidad. Para entretenerme. Porque en Peña Hincada el tiempo pasa muy despacio. O será que en Peña Hincada el tiempo no existe.


  Al bajarse aquellas dos mujeres del coche, las saludé con la mano. —⁠«¡Yuju!»⁠— y les pregunté si querrían hacerme una foto con sus teléfonos móviles. «Un capricho de anciana», me justifiqué. Tenían prisa, pero accedieron. «¿Serán tan amables de enviármela?», les rogué antes de que se encaminaran hacia la puerta principal y sus letreros de


  
    
      RESIDENCIA DE SEÑORITAS PEÑA HINCADA


      RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN

    


    Es posible que no me oyeran, motivo por el cual no me la han enviado. O es posible que sí me oyeran y estén a punto de mandármela; mañana mismo. O habrán pensado que me la traerán en persona la próxima vez que vengan. Mi foto entre los goterones rojos de las amapolas.

  


  En eso se me ha ido la vida: en salir en las fotos de los demás. De niña, aprovechando los cumpleaños en el hospicio y las fiestas de la santa patrona, la Virgen de la Caridad; más adelante, cuando lográbamos burlar la vigilancia de las monjas para escaparnos a alguna verbena popular, alguna feria de barrio, algún pasacalles; y después, ya de mocita, con la excusa de un baile en compañía de un grupo de soldados durante un breve intermedio de la guerra. O en los paseos con el que pudo haber sido mi marido y no lo fue. Cualquier ocasión era buena para invadir encuadres ajenos. La pareja de enamorados que, por un segundo o dos, reprimían sus arrumacos para decirse «Ponte allí» y transformaban aquel momento en un recuerdo suyo y mío; los novios en la puerta de la iglesia a los que también yo les lanzaba arroz y miraditas de envidia; unos turistas extasiados ante la fachada de la catedral o los plátanos de sombra de la alameda o las callejuelas del centro. Mi supuesto despiste cruzándose en su camino y en el de cientos de extranjeros solitarios que, cámara en mano, acudían a inmortalizar los lugares de interés de la ciudad y mi sonrisa; y yo aparentando timidez, mordiéndome el labio inferior y obligándolo a temblar, susurrando con recato: «No sé, no le entiendo bien, no hablo su idioma», pero finalmente aceptando servirles de guía a cambio de unos cuantos billetes que luego, en lo oscuro, eran siempre más, muchos más. Como si mi coño no fuera mi coño, sino mi hucha.


  En las fotos, en la cama: nunca he dejado de sonreír. Mi sonrisa, la luz de la vela que atrae a los insectos. La llama en la que arden. Esa trampa.


  Gracias a ella, hoy me puedo permitir Peña Hincada, una


  
    RESIDENCIA EXCLUSIVA


    en la que está


    RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN


    y en la que nos llaman


    SEÑORITAS


     


    ¡A nosotras!, vejestorios que ya hemos rebasado los ochenta, los noventa, los cien años.

  


  Mi sonrisa, lo primero que ven las visitas:


  —¿Les importaría?


  —Si son tan amables.


  —El capricho de una vieja.


  Mi sonrisa, dándoles la bienvenida:


  —Será solo un minuto, no les robaré más.


  —Un segundito.


  —Cosa de nada.


  Fotos conmigo dentro que nunca he visto porque se encuentran en otras casas, en los álbumes de recuerdos de otras personas, en los cajones de sus escritorios, en sus teléfonos móviles, en las tripas de sus ordenadores o, hay quien tiene esa costumbre, pegadas a sus neveras. Con un poco de suerte, yo, colgando enmarcada de otras paredes o decorando la superficie de otros muebles. En otras ciudades, otros países, otras vidas.


  Las de desconocidos que, hoy como ayer, al descubrirme en sus fotos, dudarán si borrarme, si romperme, si deshacerse de mí. Y aunque yo termine en la basura, quiera Dios que, durante ese instante de indecisión. —⁠«¿La tiro o no la tiro?»⁠—, traten de refrescar su memoria:


  —Esta niña tan simpática que se ha colado en la foto, sí, esta de aquí, ¿la ves?


  Señalándome con el dedo:


  —Esta chica, la de rojo. En la esquina de la foto.


  Con la uña del dedo índice, taptaptap, sobre mi sonrisa:


  —Esta mujer.


  —Esta señora.


  —Esta ballena. Perdón, esta ancianita adorable.


  —Hummm.


  —Me pregunto.


  —¿Quién demonios será?


  La Enterradora


  Hay un bicho en mi habitación; que se cuela por las noches o que vive aquí, no sé. ¿Un insecto? Lo oigo moverse en la oscuridad y me imagino sus antenas acariciando el aire a la espera de una señal, de alguna vibración misteriosa, o tanteando las tinieblas despacio, deprisa, más deprisa; quietas, de repente. Como sea una cucaracha o una cochinilla o una escolopendra, me muero; o un escarabajo, qué repelús. Qué repelús y qué asco, el bicho atrapado en algún cajón, paseándose por el cabecero de mi cama o las dos cosas a la vez. O trepando por la colcha, y yo tapada hasta la barbilla, como si, en lugar de protegiéndome o refugiándome entre las sábanas, estuviera ensayando con mi mortaja para el día de mañana, que podría ser hoy mismo. Mientras tanto, sus patitas corretean por encima de la cómoda y escarban en la madera de los muebles; así que no, no se trata de una serpiente o de una culebra, gracias a Dios. Tampoco de una araña que, aprovechando que duermo desprevenida, tejiera sobre mi cara la tela de mi sudario. ¿Una salamanquesa, entonces? Ojalá; al menos, me libraría del zumbido de los mosquitos y de su sed de sangre. Pero, por si acaso no es una salamanquesa o una lagartija, me concentro, aguzo el oído —⁠lo que me queda de oído⁠— y tirito: eso que en ocasiones suena en el silencio de mi cuarto y de toda Peña Hincada parecen chasquidos de mandíbulas diminutas, una especie de masticación. ¿Algún roedor? No lo quiero ni pensar. Topetazos contra el armario también escucho de cuando en cuando. La culpable quizá sea una polilla desorientada que, al no alcanzar la libertad, prefiere alojarse aquí, conmigo. Así que, en cuanto puedo, acorralo al director y le doy un ultimátum:


  —El bicho o yo.


  —Sobra uno de los dos.


  —Si esta resulta ser una habitación compartida, exijo un descuento en el precio. A ver si se piensa usted que mi pensión es la de una rica millonaria.


  El cricrí de los grillos, juraría que debajo de mi almohada, y no al otro lado de la ventana, en la selva del jardín. Y yo, aguantando la respiración y encomendándome a todos los santos del cielo antes de persignarme y pulsar el interruptor, porque entonces, a la luz de las bombillas, creo ver al bicho en cada sombra, en cada rincón, en cada grieta, encaramado a la ropa que cuelga del galán de noche o escondido en una de mis zapatillas; o, lo que es peor, dentro de la cama, acurrucadito junto a mí como un bebé. Qué alivio, comprobar que no es más que una simple arruga en la tela, un pliegue de las sábanas, otra sombra entre las sombras. Alivio que no dura demasiado: enseguida sorprendo de refilón un movimiento de huida, un ruido de fuga, una agitación. Pasitos. Y yo con tanto miedo que el pipí se me escapa, válgame Dios. De no ser por el pañal, menudo espectáculo. Hasta que, al apagar la luz de nuevo y acostarme, vuelve a la carga. Royendo, comiendo, entretenido con lo que se entretengan los bichos; este bicho; ¿la carcoma? Aunque otras noches me da por pensar si lo que me desvela no serán los latidos de mi corazón, lentos, fatigados, en las últimas. O el reloj de mi mesilla, tictac, triturando los minutos, los segundos, el tiempo que me queda. O el tiempo que ya no tengo, y que se me va en sobresaltos. Porque rara vez descansa, el bicho; pocas veces interrumpe su frenesí y permanece en reposo, alerta, como si él también aguzara el oído. Como si también él prestara atención.


  A Coco.


  A papá.


  A mamá.


  La Millones


  Por mucho que hoy las ciencias adelanten que es una barbaridad, lo que han conseguido alargarnos es la vejez, no la vida. Y, antes de que te des cuenta, tus hijos, todo sonrisas:


  —Mamá, ¿te apetece un paseíto en coche?


  Antes de que te des cuenta, tus hijos, encantadores:


  —¿Qué, mamá, te apuntas?


  Antes de que te des cuenta, tus hijos:


  —Venga, mamá, una excursión al campo te sentará divinamente; ya está bien de tanta tele. ¿Cuánto hace que no sales de casa?


  Y tú rezongando, tú transigiendo, tú, por tus hijos, lo que sea; cualquier cosa. Aunque «cualquier cosa» sea recorrer media provincia dentro de un coche diminuto hasta llegar a vuestro destino y descubrir que el campo que te habían prometido es, en realidad, un caserón en el pico de un monte: la


  
    RESIDENCIA DE SEÑORITAS PEÑA HINCADA


    Tus hijos, de repente, transformados en prestidigitadores, con la diferencia de que no necesitan rozar con su varita mágica el ala de una chistera de la que otros, menos experimentados, extraerían conejos blancos: les basta, a tus hijos, con abrir el maletero del coche para, abracadabra, descargar tu silla de ruedas en un pispás; y, en otro pispás, dos maletas. Tuyas, comprendes al borde del desmayo.

  


  Tus hijos tranquilizándote:


  —Será cuestión de días, mamá.


  —Dos o tres. —Y en voz baja—: Semanas.


  —Quizá unos cuantos meses.


  La mar de educados, tus hijos:


  —Ya verás cómo te gusta.


  —Enseguida harás amistades.


  —Nos ha dicho un pajarito que la comida es fantástica.


  Y, cuando te acompañen a tu habitación, asistirás a un nuevo espectáculo de magia en el que, alehop, tus dos maletas abiertas sobre la cama; y, en su interior, tu ropa. Dobladísima con mimo —⁠supones⁠— por tus nueras, tan amables, tan serviciales, tan dispuestas e hijas de puta.


  La ropa de verano. La de entretiempo. La de invierno. Toda tu ropa.


  Y tus hijos:


  —Por si acaso.


  —Nunca se sabe, mamá, nunca se sabe.


  —El clima se ha vuelto loco, lo mismo llueve que sale el sol. Por cierto, ¿has visto qué chulada de habitación?


  Tu habitación. Donde, junto al marco de la puerta, tu nombre en una plaquita: «Esperanza Arjona y Ramírez de Castro». Con el «doña» delante.


  Tus hijos deshaciéndose en elogios:


  —Qué decoración tan moderna a la par que elegante.


  —Estoy por quedarme a vivir aquí. Contigo.


  —No te quejarás, ¿eh, mamá? Menudas vistas.


  Tus hijos, extasiados como niños en un parque de atracciones. No, como niños en un parque de atracciones, no: como exploradores que acabaran de descubrir la Atlántida sumergida:


  —¡Cáspita!


  —¡Córcholis!


  —¡Caramba!


  Y, mientras se despiden de ti —⁠«Qué suerte tienes, mamá», «Te lo vas a pasar genial», «Te queremos, mamá»⁠—, tú aturdida. Desamparada. En una palabra: vieja. Sola. Aunque «vieja» y «sola» sean dos palabras, no una. Tres, con «abandonada». Y con «confusa», cuatro. Salvo que decidas que «aturdida» también cuenta; igual que «desamparada». En cuyo caso, serían seis. Seis palabras.


  «Aparcada». Ya van siete. «Aparcada» en tu silla de ruedas. En la que, en cuanto tus hijos se marchen a toda prisa rumbo a la civilización, el director en persona te bajará al comedor para que cenes.


  Sopa de verduras.


  Lenguadina a la plancha.


  Una pera.


  Flan o yogur.


  Y el director:


  —Las verduras y las frutas son de nuestro propio huerto. —⁠Con orgullo⁠—: Las cultivamos nosotros. —⁠Con más orgullo aún⁠—: Sin pesticidas ni porquerías de esas.


  Serio:


  —Ese pescado está diciendo «ñam, ñam».


  Profesional:


  —Doña Esperanza, tiene que comer algo.


  A punto de jugar al avioncito contigo, el director:


  —Esta cucharadita, por papá.


  —Esta otra, por mamá.


  —A ver, abra la boca. Aaaaaaah…


  Recuperando su seriedad y su profesionalidad, el director:


  —Ande, doña Esperanza, qué le cuesta, haga un esfuerzo. —⁠Y al percatarse de que le ha dicho «ande» a una persona que va en silla de ruedas y no se puede mover⁠—: Discúlpeme, por favor, en qué estaría pensando.


  Y tú, doblando la servilleta que no has usado:


  —Una cena, cómo era, hummm, sí, «fantástica».


  Y, al subir de nuevo a tu habitación, otro truco de magia: tu ropa dentro del armario. Colgada en perchas de esas que no puedes robar. Etiquetada en tiempo récord, tu ropa. Los vestidos, las rebequitas, el abrigo de marta cibelina. Y, en los cajones, tus bragas, tus sujetadores, tus fajas, tus jerséis, tu vida entera. En perfecto estado de revista.


  Cría cuervos.


  La Académica


  Mi amor de las cuatro de la tarde, ¿cuándo estuvimos juntos por última vez?, ¿te acuerdas? Yo me acuerdo perfectamente; de esa vez, de todas las veces. Sobre todo, de la primera: mi marido en el trabajo, como siempre; las telarañas, columpiándose en el techo del salón, como siempre; las cuatro de la tarde en el reloj. Y tú en la puerta.


  Entonces mi vida transcurría cambiando las pelusas de sitio mientras el polvo se acumulaba sobre la superficie de los muebles; o no sería el polvo, sino la monotonía; nunca me fijé bien. Con las niñas ya criadas y en la universidad, con mi marido en la oficina, solo tuve ojos para ti. Una vez al mes. Siempre entre semana. Desde aquella tarde en que pulsaste el timbre para ofrecerme:


  —«ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», señora. ¿O debería decir «señorita»? —⁠Y, haciendo el gesto de quitarte un sombrero que no llevabas, repetiste⁠—: «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», la más completa. De la «A» a la «Z».


  La vendías de puerta en puerta. O al menos lo intentabas. Con mujeres como yo: amas de casa tristes, sin esperanza.


  —Diez tomos, quinientas cuarenta y cinco mil entradas, treinta y tres mil grabados, cuatrocientos sesenta mapas en blanco y negro, cincuenta y ocho mapas en color, ciento una láminas en blanco y negro, ciento cuarenta y nueve láminas en color. —⁠Y en el tono de voz con el que se cuenta un secreto⁠—: A un precio de risa. Más que módico, ridículo. Mis jefes se han vuelto locos. Un escándalo.


  Te examiné de arriba abajo. Y antes de que pudiera contestar:


  —Escoja una palabra al azar, la primera que le venga a la cabeza, y la buscamos. Anímese… ¿No? ¿No se le ocurre ninguna? Pues esa misma, «azar». —⁠Y abriste el primer tomo de la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», el que sostenías en la mano⁠—. A ver, a ver, dónde está… —⁠Pasando las páginas⁠—: Ah, sí, aquí: «Azar. Del árabe az-zahr (“flor” o lado de la taba que daba suerte). m. 1. Causa fortuita. 2. Contratiempo. 3. Destino. 4. Dícese también de la fortuna de toparse con una mujer bonita dispuesta a escuchar y a no darle al prójimo con la puerta en las narices».


  «Una mujer bonita». La mentira, disfrazada de cumplido, me encantó, lo admito. ¿Cuánto hacía que no me llamaban «bonita»? ¿Que no me llamaban nada?


  Levantaste la vista de la página y, con el dedo incrustado en la palabra «Azar», por si fuera a salir volando:


  —Un concentrado del saber, eso es lo que vengo a ofrecerle: la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS». En cómodos plazos. —⁠Guiñándome un ojo⁠—: Hoy es su día de azar, señora; es decir, su día de suerte. Aprovéchelo. —⁠Seguías a lo tuyo⁠—: «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», todo un lujo a su alcance por cuatro perras.


  Antes de que te embalaras. Más, quiero decir; antes de que te embalaras más:


  —Gracias, pero no, caballero.


  «Caballero». ¿Me había ruborizado?


  Achinando los ojos:


  —¿Pero un «no» tajante y rotundo y definitivo, o un «no» de «Me lo tengo que pensar»?


  Tras dudarlo un segundo:


  —Un «no» de «No me sobra el dinero, buen hombre».


  «Buen hombre».


  —Perdone, pero su «no» suena a, y corríjame si me equivoco, «Debo consultarlo con mi marido, que estará al caer». —⁠Optimista⁠—: Si le parece, le esperamos juntos. Así me recupero un poco, que menuda mañanita llevo. De aúpa.


  Qué joven eras, Dios mío. Cuanto más sonreías, más joven te volvías, más atractivo. Allí, plantado en el umbral de mi puerta. Con tu chaqueta azul y tu corbata azul y tus pantalones a juego. Con tu maletín a cuestas. Con tu aplomo y tu labia y ese brillo feroz en los ojos. Mientras:


  —La «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS» comprende todas las voces del idioma sancionadas por el uso y por la autoridad de los buenos hablistas.


  Sacando pecho:


  —Incluye numerosos americanismos, tecnicismos, neologismos y otros «-ismos» que ahora no recuerdo, así como artículos de arqueología, bellas artes, bibliografía, biografía, etnografía, geografía, historia, literatura, medicina, mitología, salud, etcétera, todos ellos de la más rigurosa actualidad.


  Tan orgulloso que parecías haber escrito tú solo la enciclopedia:


  —Lleva, además, un compendio de gramática con una lista de todos, y digo todos, los verbos españoles, regulares e irregulares; lista en la que se indica su conjugación. Y, por si fuera poco, el décimo tomo es un suplemento que registra los hechos recientes más notables.


  Una pausa y:


  —Encuadernada en piel. Toque, toque…


  Despreocupado:


  —Ni se va a enterar de los plazos, confíe en mí.


  Incansable:


  —«ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», la más completa de la «A» a la «Z». Rechace imitaciones.


  Embaucador:


  —Diez tomos que caben en cualquier parte, porque el saber no ocupa lugar. ¿Qué? ¿Qué me dice?


  Y yo sin nada que decir. Muda. Observándote atentamente.


  —¿Quiere que busquemos otra palabra? ¿Se anima? Veamos… ¿Qué tal una palabra con enjundia? «Australopiteco», por ejemplo.


  Avanzando un centímetro hacia el interior de mi casa:


  —«Australopiteco. Del latín australis (“del sur”) y del griego pithekos (“mono”)». Hummm, «mono del sur», vaya, vaya.


  Engolando la voz:


  —«Los australopitecos son un género extinto de primates homínidos». Fascinante, ¿no cree?


  Enseñándome el grabado que ilustraba la definición de «Australopiteco»:


  —«Las especies de este género habitaron en África desde hace algo más de 3,9 millones de años hasta hace unos 2 millones de años, del Zancliense (Plioceno inferior) al Gelasiense (Pleistoceno inferior)». Qué barbaridad, lo que aprende uno con la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», ¿se da cuenta?


  Avanzando otro centímetro:


  —«La mayor novedad aportada por los australopitecos es que se desplazaban de manera bípeda». ¡Igualito que nosotros!


  Entusiasmado:


  —Preste atención, que ahora viene lo bueno: «El tamaño de su cerebro era similar al de los grandes simios actuales».


  Acercándote más:


  —«Vivían en las zonas tropicales, alimentándose de frutas y hojas».


  Y yo. Por fin. Tartamudeando:


  —Hijo…


  Ya no «caballero», ya no «buen hombre». Porque eras tan tan joven. Ni sombra de barba tenías. Lo que tenías era un hoyuelo en el mentón; y, a lo sumo, veintipocos años. Por eso yo:


  —Hijo…


  Una sola palabra para decir: «Si me disculpas», «Tengo cosas que hacer», «Estoy ocupada». O lo que es lo mismo: «No te esfuerces», «No pierdas el tiempo», «No insistas». Ya no de usted: de tú.


  «Hijo».


  Con suavidad. Con dulzura. Con delicadeza. Con ternura, incluso. Pero sin dar mi brazo a torcer.


  «Hijo».


  La sonrisa, desapareciendo de tu rostro y, en su lugar, el desencanto, el cansancio, la resignación; y unas arrugas muy finitas a ambos lados de la boca. Hasta que:


  —Señora.


  —Por favor.


  —Me muero de hambre.


  «Hambre. Del latín vulgar famen, -inis, de donde deriva “famélico”. f. 1. Necesidad o ganas de comer. 2. Escasez de alimentos básicos. 3. Deseo fuerte o intenso de algo generalmente inmaterial».


  «Inmaterial». Como los besos.


  La Socorro


  «Paquita, hija, no seas pánfila y búscate a alguien que te haga llorar por el coño», me advirtió un día mi abuela, muy seria. Consejo que preferí ignorar. Pero, claro, yo era joven, y ya se sabe que, cuando eres joven, la cabeza no te funciona bien y te da por pensar tonterías; por ejemplo, que el amor es eterno. Y lo es, vaya si lo es, ya lo creo que lo es. Eterno mientras dura.


  Un parpadeo, eso me duró a mí el amor, o lo que yo, torpe de mí, confundí con el amor. Hasta que mi marido me obligó a ir abriendo los ojos a martillazos. Enseguida llegaron los pedos en el dormitorio y fuera del dormitorio, las malas contestaciones, el desinterés. «¿Qué peinado te gusta más, este o el de antes?». Y mi marido, sin apartar la vista de la tele: «¿Cómo era el de antes?». Que no se acordaba del de antes, refunfuñaba encogiéndose de hombros. Y no es que no se acordara: es que le daba igual, ni siquiera se había fijado. No como yo, que sí empecé a fijarme. En todo. En su ingratitud, en su indiferencia, en las toneladas de desilusión bajo las que me fue enterrando:


  —Esta lubina al horno está seca, a ver si te esmeras.


  —Las lentejas se te han pegado, ¿pretendes que me coma esta bazofia?


  —¿Vas a salir a la calle con esas pintas? ¿En serio?


  «Tendrá un mal día», lo disculpaba yo. Y a mi imagen en el espejo: «Seguro que cambia, Paquita, dale tiempo». Y mi imagen en el espejo, poniendo los ojos en blanco y golpeando, impaciente, el suelo con el zapato, taptaptap: «Ilusa».


  Mi marido, sus pies sudados, sus calcetines sucios.


  Poco a poco iría descubriendo que no es que tuviera un mal día, una mala semana, un mal mes; qué va. Lo que tenía, comprendí desalentada, era una mala vida. Una vida que no le gustaba; mejor dicho, que odiaba. Una vida de mierda, una vida miserable, una vida que había decidido vivir junto a mí; para envenenar la mía y hacerme la cusqui, más que nada. Porque mejor conmigo que sinmigo. Conmigo, al menos, alguien se encargaba de lavarle los calzoncillos, le ponía un plato caliente a la mesa, o frío, si era verano, y se le abría de piernas en la cama, donde él, un espasmo, dos espasmos, tres como mucho; hasta que un agüilla mustia y viscosa resbalaba por mis muslos.


  Mi marido, uno de esos hombres que no valoran lo que tienen, sino lo que les falta. Ni un hijo supo darme; ni eso. Aunque al principio me traía flores. Muy al principio. Cuando me esperaba a la salida del colegio con la tristeza de un sepulturero y, en la mano, un ramo de margaritas o de geranios arrancados de cualquier parterre. Flores me traía, también, cuando lo invitaba a comer algún domingo o fiesta de guardar. Y, en el día de mi cumpleaños o de mi santo, una cajita de bombones con forma de corazón; con forma de corazón los bombones y la cajita, todo. Y mi madre: «Un caballero, un perfecto caballero. Atento, detallista, amable. Estarás tomando nota de lo que te conviene, ¿no, Paquita? Yo que tú, no lo dejaría escapar ni muerta. La decisión es tuya, solo tuya y nada más que tuya. Pero tú sabrás».


  Así que tomé nota, no lo dejé escapar y la decisión fue mía, solo mía y nada más que mía. Y una vez a la semana, tirando por lo alto, aquel extraño se agitaba dentro de mí durante cinco minutos que siempre eran menos, mientras me llenaba el cuello de babas y su mentón sin afeitar me raspaba primero un hombro, después el otro; y yo no veía el momento de quitármelo de encima para, en cuanto se quedaba dormido, meterme un dedo o dos en las profundidades y hacerme llorar. Por fin. Siguiendo a pies juntillas el consejo de mi abuela.


  Qué mujer tan sabia e inteligente, mi abuela.


  La Ciempiés


  Lo que más me gusta es viajar, siempre me ha gustado. Desde aquellas tardes en las que bajaba a la calle en zapatillas porque ni tiempo de quitármelas tenía. Mejor dicho: no quería entretenerme quitándomelas y cambiándome de calzado. ¿Para qué? Con chinelas o con zapatos de tacón, yo iba a seguir viajando igual. Así que cada tarde me sentaba en el mismo banco de siempre y, mientras esperaba a que mi hija regresara del colegio, se me iba el santo al cielo con Mallorca de ensueño, París para enamorados, ROMA ETERNA. Tantísimas ciudades fabulosas haciéndome guiños y compitiendo por llamar mi atención desde los anuncios del escaparate de
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  Destinos en blanco y negro o en color que al cabo de una semana ya eran otros, cercanos, lejanos, fascinantes: El Madrid de los Austrias, Lisboa al alcance de la mano, Esplendor vienés. Los límites de mi pequeño mundo, ampliándose cartel a cartel a medida que fantaseaba con Paseo por los patios cordobeses, La Selva Negra, mucho más que cerveza, salchichas y chucrut o NUEVA YORK INCREÍBLE. SUBE AL EMPIRE STATE Y EXPERIMENTA LA SENSACIÓN DE CONVERTIRTE EN KING KONG.


  A mi hija, más que verla, la intuía: en realidad, la niña era un borrón que yo divisaba por el rabillo del ojo, con la mente concentrada en Herencia andalusí. Granada desde la Alhambra, Transilvania exprés. Incluye visita al castillo de Drácula o Safari fotográfico en el Congo. Animales salvajes. Garantizado. Sentada enfrente de aquel escaparate, yo era feliz viajando.


  —¡Mami, mami! —me saludaba mi hija, poniéndose de puntillas para darme un beso que me dejaba en la piel el rastro de un caracol.


  Y yo:


  —CUENCA ENCANTADA


  En lugar de:


  —Hola, bonita. ¿Has aprendido muchas cosas interesantes hoy?


  O:


  —Atenas, de Platón al Partenón


  Antes que:


  —Tienes mala cara, ¿no estarás pachucha?


  O:


  —Buenos Aires. La ruta de Carlos Gardel


  Y no:


  —Se me ha ocurrido que vayamos al cine, ¿te apetece?


  Luego, de noche, en casa, buscaba en la enciclopedia información sobre todos aquellos lugares: Mallorca, París, ROMA; pasaba las páginas hacia delante, hacia atrás, de nuevo hacia delante, y ahí estaban Madrid, Lisboa, Viena. También empecé a coleccionar mapas que desplegaba sobre la mesa de la cocina y que crujían al abrirlos: extendía el de Córdoba, y la monumentalidad de la mezquita espachurrándome contra el frigorífico; el de la Selva Negra, y un revuelo de pájaros oscureciendo el cielorraso; el de NUEVA YORK, y el tráfico espantoso de Manhattan junto a la pila de fregar. Aprovechando que mi marido y mi hija dormían, me dedicaba a recorrer con el dedo las avenidas de cada ciudad, sus parques, los ríos que las cruzan; memorizaba el callejero de Granada, la orografía de Transilvania, las selvas tropicales del Congo, mis anotaciones a la conquista de cajones y vitrinas: en un cuaderno de anillas, las casas colgadas de CUENCA; en otro, qué no perderme en Atenas; en un tercero, los rincones más recoletos de Buenos Aires. De cualquier parte. Y por la mañana, al levantarse, mi marido:


  —¿No has comprado leche? ¿No has comprado café?


  Y mi hija:


  —Mi blusa lila, mamá, ¿dónde la has metido?


  Y yo:


  —El paraíso se llama Moaña


  —ÁMSTERDAM EN BICICLETA


  —Estambul milenario


  ¿Indiferencia? ¿Desinterés? No es extraño que mi marido me abandonase, pobre, no lo culpo; ni que mi hija, en cuanto pudo, me recluyera aquí como venganza o como castigo, si es que no son lo mismo. Porque cuando me presentó a su primer y único novio, yo:


  —Aranjuez y Toledo. Oferta especial solo para clientes VIP


  Y cuando anunció su boda:


  —Londres cosmopolita


  Y cuando se divorció:


  —El enigma de la Isla de Pascua. ¿Qué misterios encierran los moáis?


  Tampoco es extraño que, en las escasas ocasiones en que viene a visitarme y yo: Azahar de Sevilla y olé, Romántico Danubio azul, El San Petersburgo de los zares, ella ponga el grito en el cielo:


  —Pero, mamá, si te mueves con menos gracia que una cucaracha bocarriba, ¿dónde coño vas a ir de viaje? ¡Y a tu edad…! ¿O se te ha olvidado que llevas cinco años cumpliendo ochenta?


  Insultos tras los que se abre una especie de abismo: un segundo de silencio, dos segundos de silencio, tres. La residencia, conteniendo el aliento dentro de ese silencio en el que la presión atmosférica parece variar y me pitan los oídos. Hasta que, de repente, toda Peña Hincada hablando a la vez.


  La Perruna:


  —La raza ideal si hay niños en casa.


  Y la Socorro:


  —Secuestrada, anótelo bien. Se-cues-tra-da.


  Y el Rigor de las desdichas:


  —«San Expedito, san Expedito, mi relojito».


  —«San Expedito, san Expedito, mi anillito».


  —«San Expedito, san Expedito, mi sujetadorcito».


  ¿Cómo no voy a querer irme de viaje?


  La Enterradora


  No sé dónde habré leído, en alguna revista, supongo, que el Punto Nemo es el lugar del océano más alejado de tierra firme. Tan alejado que, dependiendo del momento y del escaso tráfico marítimo de la zona, es muy posible que, en ocasiones, los seres humanos más cercanos a él sean los astronautas de la Estación Espacial Internacional.


  ¡Y yo que creía que el lugar más alejado del universo, por tierra, mar y aire, era Peña Hincada! Por eso me extrañó que mi hermano subiera una noche hasta aquí —⁠solo, caminando⁠— y se sentara a los pies de mi cama. También me extrañó que no le costara reconocerme, a pesar de que hubieran pasado siglos desde la última vez que estuvimos juntos. Sí, eso fue lo que más me sorprendió: que, a pesar de mis arrugas —⁠o a través de ellas; no lo sé muy bien⁠—, reconociera a la niña que fui.


  —¡Nana, Nana!


  Solo él me llamaba Nana, incapaz de pronunciar mi nombre: Antonia.


  —¡Nana, dezpierta! —Zarandeándome⁠—: Zoy yo, Coco.


  —¿Coco?


  Encendí la luz y parpadeé, soñolienta, incorporándome con torpeza. Pero no me asusté. En absoluto. Después de todo, era mi hermano.


  —¡Cocoliso, qué alegría!


  No había cambiado. Seguía teniendo cuatro añitos, pantalones cortos, churretes en las comisuras de la boca.


  Mi hermano no se llamaba Coco, claro que no; tampoco Cocoliso; ni Bolita. Apodos cariñosos que, tras largos meses de radioterapia, inventé para él cuando ya no quedó ni rastro del flequillo castaño que le caía sobre los ojos y que él se apartaba de tanto en tanto con un soplido que le permitía ver mejor el mundo.


  «Cocoliso». «Coco». «Bolita». Preparando a papá y mamá para lo inevitable, aunque los médicos, que cada vez utilizaban palabras más enrevesadas, insistieran en que la esperanza es lo último que se pierde.


  «Cocoliso». «Coco». «Bolita». Porque antes de que los médicos tiraran la toalla; antes del tratamiento; antes, incluso, de las primeras pruebas que le hicieron; antes, mucho antes, se había colado en uno de mis sueños y, con su media lengua, se había despedido de mí:


  —Dioz, Nana, dioz.


  —Te quero, Nana.


  —Te quero munchízimo.


  —Papá vendrá dezpuez —anunció ahora. Y me dio un abrazo de boa constrictor y un beso de mariposa.


  La Millones


  Dicen que a nadie le huelen sus pedos ni sus niños le parecen feos. Pues lo que es a mí, me espantan. Me refiero a mis hijos, no a mis pedos; yo no me tiro pedos, nunca, palabrita del Niño Jesús; me educaron para saber comportarme y estar, en todo momento, a la altura de las circunstancias. Una educación exquisita, la mía, a cargo de las mejores institutrices: que si virtud y buenos modales, que si elegancia y protocolo, que si reglas de urbanidad y…


  Hummm, ¿por dónde iba? Ah, ya me acuerdo: por mis hijos. Que, a pesar del refrán, no es que me parezcan feos, es que me parecen horribles, además de unos mentirosos de aúpa. «Será cuestión de días, mamá», me prometió el mayor. Y el mediano: «Dos o tres. —⁠Bajando la voz⁠—: Semanas». Y el pequeño: «Quizá unos cuantos meses». Tendría que haberlos obligado a jurarlo sobre la Biblia. O con sangre, que duele más.


  Qué incauta fui, qué confiada. Porque los días, las semanas y los meses se han ido convirtiendo en… ¿cuánto ya? Hombres sin palabra, mis hijos. Que no es que no vengan a verme: es que ni siquiera me telefonean para interesarse por mí y saber qué tal estoy, si me he muerto o no. Aunque, si me hubiera muerto, es de suponer que los habrían avisado: al director y a don Aniceto no se les ocurriría dejarme aquí, de cuerpo presente. Por eso, como mis hijos no me llaman, soy yo quien los llama; a ellos o a mis nueras, depende de quién descuelgue el teléfono. Jamás los llamo a sus móviles porque sus números de móvil no me los sé de memoria; tampoco los otros, la verdad, pero estos, al menos, tuve la precaución de apuntarlos en mi agenda: en la ene de «niños». ¿O no son mis niños? Desalmados, pero mis niños. Egoístas, malos hijos. A quienes Dios confunda. Y a quienes llamo a la hora de la comida; para asegurarme de que estén en casa, claro, no por fastidiarlos. Bueno, por fastidiarlos, también, no lo voy a negar. Pero es que, comer, tendrán que comer, ¿no? Y ¿dónde mejor que en casa? Que me lo digan a mí: en casa mejor que en Peña Hincada. Ay, Peña Hincada. ¿Una
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    como indican los carteles de la entrada? «Juajuajuá», que diría la Aparición. De «residencia», nada. De «señoritas», menos. Un pudridero, y va que chuta. En el que mis hijos me abandonaron antes de salir corriendo sin mirar atrás, los muy canallas.

  


  Por eso, cada día, a la hora de los postres, mientras las demás se toman su cafetito, yo abandono el comedor y me apodero del teléfono, aprovechando que Flora, la recepcionista, se ha quedado traspuesta, fuma a escondidas o le ha dado un retortijón y ha tenido que ir al baño por el procedimiento de urgencia. Y entre susurros, para que nadie más me oiga:


  —Hijo —saludo al mayor en cuanto levanta el auricular. O, si la voz que me responde es femenina⁠—: ¿Hija?


  Al mediano:


  —¿Me oyes bien?


  Al pequeño:


  —¿Eres tú?


  A los tres:


  —Cría cuervos y tendrás muchos, me cago en la puta.


  La Académica


  Y así una vez al mes. Siempre entre semana. Siempre a las cuatro de la tarde, la hora a la que hoy las compañías telefónicas se pelean por ver cuál de ellas te interrumpe antes la siesta. Con la diferencia de que yo, entonces, estaba deseando que sonara el timbre de la puerta y me interrumpieras la siesta, la monotonía y lo que hiciera falta; añadiendo a los anteriores, de paso, un nuevo tomo de la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», la más completa de la «A» a la «Z». Para asombro de mi marido. Aunque lo cierto es que no se fijó en el primer tomo, a-ba, la noche en que apareció, solitario, bajo el estante del televisor. Tampoco se fijó en ellos cuando al primero le vino a hacer compañía el segundo, bb-com. Ni siquiera le llamó la atención la llegada del tercero, con-esi. Pero al añadirles el cuarto, esk-hg, sí se percató de aquel pequeño ejército que crecía mes a mes. «¿Una enciclopedia?». En el tono con el que también habría dicho: «¿Pisto? ¡Pero si lo odio, lo sabes de sobra!». No, no estaba comprándola a plazos, lo tranquilicé. «Es una suscripción que me ha tocado en el súper, un premio a la fidelidad, igual que los cupones Hogar Moderno del sello Valispar: los consigues en cada compra, los vas pegando en una cartilla y, al final, puedes canjearlos por valiosos regalos. Doscientos puntos, seis vasos de Duralex; trescientos cincuenta puntos, una sopera; y, si completas los quinientos puntos, una túrmix, el premio gordo». Y mi marido, interrumpiendo mis mentiras: «Pues vaya birria de regalo, una enciclopedia; ya nos podría haber tocado un jamón». Sin saber que lo que a mí me había tocado era la lotería.


  La lotería de tener a alguien a quien esperar o por quien esperar cada vez que sonaba el timbre y no eras tú, sino el cartero o una vecina o el repartidor del butano; o mi marido, que se había olvidado las llaves y entraba refunfuñando.


  Hasta que, de repente, marzo en el calendario de la cocina, abril, mayo; y otra luz en la calle porque los días eran más largos; y otro tomo de la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS» bajo el estante del televisor. El quinto ya: hi-meg.


  Llegabas siempre a las cuatro de la tarde, siempre sin avisar. A veces aparecías el día 1, a veces el 5, el 7. Un lunes, un jueves, un viernes. De junio, de julio, de agosto. Como si jugaras a desconcertarme o quisieras pillarme desprevenida. Y, entre visita y visita, semanas que duraban años. Suspiros, dudas, remordimientos. ¿O no había advertido yo que eras más joven, mucho más joven que cualquiera de mis hijas? ¿Cómo podía yo, cómo me atrevía? ¿Estaba loca? Hasta que de nuevo las cuatro de la tarde, hasta que de nuevo el timbre, hasta que de nuevo tú en la puerta. Sonriendo. Con tu chaqueta azul y tu corbata azul y tus pantalones a juego. Con tu maletín a cuestas. Con tu aplomo y tu hambre y ese brillo feroz en los ojos. El día 3, el día 4, el día 8. Un martes, un miércoles, quién sabía cuándo. Y mis escrúpulos desmoronándose. Y en el estante bajo el televisor, un tomo más de la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», el sexto, meh-peq, que pagaba, como los anteriores, haciendo malabarismos con el sueldo de oficinista de mi marido: albóndigas que disimularan los nervios de la carne, medios granos de arroz para el arroz blanco o la paella de los domingos, macarrones con tomate, tallarines con tomate, espaguetis con tomate; todo cocinado con aceite de girasol, más sano, mucho más sano que el de oliva. O eso, al menos, me decía para convencerme. Para convencer a mi marido.


  Y otros veintinueve días, o treinta, o más, sin noticias tuyas. Consumiéndome de impaciencia. Hojeando el tomo séptimo de la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», per-sak; el tomo octavo, sal-vem; el tomo noveno, ven-zz. Releyendo los anteriores. Aprendiéndome de memoria palabras como aerolito: «De aero- y del griego -lito (“piedra”). m. Fragmento de un cuerpo procedente del espacio exterior que entra en la atmósfera a gran velocidad e impacta contra la Tierra». Y no solo contra la Tierra, habría añadido yo: también contra mí, como impactaste tú.


  Y septiembre en el calendario, y octubre, y noviembre. Y yo descubriendo, gracias a la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», la biografía de un tal Kaffka con dos efes, «Johann Christoph— (1754-1815), cantante de ópera alemán cuyo verdadero nombre era J. C. Engelmann», y la existencia de dos Kafka con una sola efe: los compositores «Heinrich— (1844-1917)» y «Johann Nepomuk— (1819-1886)», ambos checos; pero ni rastro de Franz Kafka. Ni en la «F» ni en la «K». Como tampoco rastro de William Shakespeare o de Miguel de Cervantes. La «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS» reescribiendo, a su manera, lo que luego supe que se llama historia de la literatura.


  Bendita «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS».


  La Socorro


  El sol apuñala los cristales y tiñe Peña Hincada de una luz amarillenta que me recuerda a la luz del desierto; aunque yo no haya estado nunca en el desierto.


  Fuera, en la selva del jardín, no se mueve ni una hoja. Las higueras, los cedros y las tipuanas parecen contener el aliento, y las dalias y los lirios y los cerezos de las Antillas permanecen igual de inmóviles que los pinos y los olivos y los almendros. Si sopla el viento, en cambio, menudo jolgorio de roces y de murmullos: los de la celestina, conversando con el jazmín trepador; los de los agapantos, discutiendo con los sauces; los de los rosales antiguos, de tertulia con las rosas inglesas. Los cipreses, más vergonzosos y reservados a pesar de lo grandotes que son, solo dialogan entre sí; ellos sabrán. Y, desde detrás del tronco de un algarrobo, mi marido espiándome con lo que él cree que es el colmo del disimulo; armándose de coraje, pero pensándoselo mejor y retrocediendo un palmo, dubitativo; aclarándose la garganta antes de atreverse por fin: «Cuánto te he echado de menos, Paquita. ¿Dónde te habías metido?». Y yo haciéndome la sorprendida, como si no hubiera oído crujir la hierba a medida que se iba aproximando o no lo hubiera visto acercarse: «Uy, qué susto, cariño, tú por aquí. No te esperaba». El enclenque de mi marido tartamudeando estupideces bajo la sombra de un olmo: «¿Me quieres, Paquita? ¿Me sigues queriendo?». Y yo, dejando pasar un segundo, dos segundos, tres —⁠una eternidad⁠—: «No sé, no me acuerdo»; es decir, jamás de los jamases. Mi marido, rebuscando en el bolsillo de sus pantalones: «Mira lo que te traigo, Paquita»; en la palma de su mano, algo con forma de seta: «Este regalo seguro que te va a gustar». Olvida que es difícil engañarme: mi padre me enseñó bien y reconozco una Amanita phalloides a kilómetros de distancia. «Para una ensalada —⁠propone mi marido sonriendo de oreja a oreja⁠—. O para saltearla». El muy canalla.


  Qué horror, la vida aquí arriba, más allá de Encinas Borrachas; más allá de Atajate y Benadalid, con su cementerio dentro del castillo; más allá del fin del mundo. En ocasiones, tengo la sensación de vivir en un jardín botánico, entre plantas, insectos que huyen de las salamanquesas y pájaros cuyos nombres confundo. Otras veces, sin embargo, creo que vivir en Peña Hincada no debe de ser muy distinto de vivir en la luna. Lo digo por la altitud, más que nada; y por lo aislado. Pero, claro, que Peña Hincada esté en el pico de un monte tendrá una explicación; un sentido; una razón de ser. ¿Impedir que se nos pase por la cabeza la idea de escapar? Probablemente. Habría que estar loco para intentarlo; e incluso para planteárselo siquiera. Porque las consecuencias, a edades como las nuestras, serían desastrosas: una contusión en las costillas, un tobillo dislocado, una cadera rota. Siempre y cuando seas capaz de valerte por ti misma, que algunas internas, ni eso. No me imagino a la Millones rodando carretera abajo, por mucho que ponga cara de velocidad creyéndose Penélope Glamour y que su silla de ruedas lleve incorporados frenos de disco y un motorcillo eléctrico con doble batería de litio.


  Y aquí seguimos día tras día, espantando moscas a golpe de abanico o espachurrándolas contra el mantel, según. Soñando con nuestras antiguas vidas, reales o ficticias. Rumiando lo lejos que estamos y cómo el camino de cabras que sale de Peña Hincada se pierde entre curvas y revueltas que quizá no vayan a ninguna parte. Mientras la Enterradora:


  —¡Cocoliso, qué alegría!


  Y el Alma en pena:


  —Una opresión en el pecho. Gases, dice don Aniceto que son. Qué sabrá él.


  Y la Jukebox:


  —«Jukebox, qué magnífica invención».


  —«Jukebox, siempre canta una canción».


  —«Jukebox, por un níquel, la felicidad».


  La culpa es de tanto aire puro, que no puede ser bueno.


  La Perruna


  No es que yo sintiera mucho la muerte de mi marido. En realidad, no la sentí nada, qué iba a sentirla. Se me han muerto perros por los que he llorado más.


  Mis chihuahuas.


  Mico.


  Danielo.


  Renata.


  Mis yorkshires.


  Camborio.


  Pelusa.


  Pirracas.


  Y Don Gato, que no era ni un chihuahua ni un yorkshire.


  Siempre fui más de perros que de gatos. A los gatos los trataba de usted. Con prevención, con distancia, sin fiarme demasiado. A los perros, por el contrario, les hablaba de tú.


  Y mi marido:


  —Desde luego, Nandita, solo a ti se te ocurre bautizar a un perro con el nombre de Don Gato.


  Justificándome:


  —Como el personaje de los dibujos animados.


  —Ya sé, ya sé que como el personaje de los dibujos animados, Nandita, no nací ayer. Pero el auténtico Don Gato es un gato, no un perro.


  A nuestro Don Gato particular él lo llamaba Franco. Por lo chiquitajo que era. Por los mordiscos que pegaba.


  —Valiente hijoputa —gruñía—. El día menos pensado, lo tiro por el balcón.


  Y yo, entre dientes:


  —¿Tú y quién más?


  A lo suyo:


  —¿Te lo imaginas, Nandita?: «Chucho volador no identificado». Saldremos en las noticias.


  Pudiendo comprar otro chihuahua, pudiendo comprar otro yorkshire, no sé por qué tuvimos que elegir un bichón maltés. Bueno, sí lo sé: por el veterinario. Que nos contó maravillas: «Son alegres y cariñosos, juguetones, leales. No os arrepentiréis». Y mostrándonos una foto: «Una ricura, ¿verdad?». Pelo blanco hasta el suelo, moñete recogido en un lazo, ojillos vivarachos. Una ricura, ya lo creo. «La raza ideal si hay niños en casa», añadió el veterinario. Frase que mi marido no se cansaría de repetir desde que Don Gato llegó a nuestro hogar y empezó a hacer trastadas.


  Cada vez que el perro se comía las páginas finales del periódico y nos quedábamos sin la programación de la tele:


  —«La raza ideal si hay niños en casa», Dios bendito.


  Cada vez que Don Gato vomitaba en sus zapatillas, o uno de sus zapatos amanecía meado:


  —«La raza ideal si hay niños en casa», Dios santo.


  Cada vez que el perro le gruñía o le hacía frente:


  —«La raza ideal si hay niños en casa». ¡Pues claro! ¡Porque se los zampan! Ñam, ñam, y ni rastro de ellos, Dios de mi vida y de mi corazón. —⁠Una pausa⁠—: Y de mis entretelas.


  Mi marido, furioso:


  —¿Que quieres ir al cine, pero no tienes con quién dejar a los peques? «¡Ataca, Franco, ataca!», y problema resuelto. —⁠¿Lo diría por nosotros, que jamás íbamos al cine?


  Mi marido, erre que erre:


  —¿Que te apetece una cenita romántica en un buen restaurante, pero nadie puede cuidar de los críos? Sueltas a Franco y sanseacabó. —⁠¿Lo diría por nosotros, que no salíamos a cenar?


  Mi marido cada vez más maniático, más cascarrabias, más insoportable y pelmazo:


  —«La raza ideal si hay niños en casa», «la raza ideal si hay niños en casa». ¡Será cabrón! —⁠¿A quién se referiría? ¿Al veterinario? ¿Al perro?


  A mí Don Gato me adoraba. Si yo fuera la Millones, que parece que, de todas nosotras, es la única que tiene coño —⁠es decir, si yo fuera una cursi y una estirada, algo que nunca he sido⁠—, diría: «Un amor de perro». Tan listo, tan espabilado. Sentándose sobre sus cuartos traseros, la mar de plácido. Ladeando la cabeza sin perderse detalle. Atento a las protestas de mi marido. Como si le divirtieran.


  —Franco no me quita ojo de encima, Nandita. Te lo advierto: el día menos pensado, ¡pumba!, le aplasto el cráneo a martillazos. O lo capo con un cuchillo y que se joda. O lo enveneno. Sí, mejor lo enveneno, para que se retuerza de dolor y sufra más, mecagoen.


  Y Don Gato estudiando a mi marido. Calibrando la situación. A punto, quizá, de asentir, igual que aquellos perros de juguete que —⁠en los años sesenta, setenta; en otra vida⁠— decoraban la bandeja trasera de los coches y movían la cabeza al ritmo del traqueteo del motor y de los baches. Sus ojos como canicas.


  En el fondo de los ojos de Don Gato, un brillo de inteligencia. Mientras mi marido:


  —Maldito chucho.


  —Chucho del demonio.


  —Menudos colmillos.


  El perro no se le caía de la boca. Total, ¿porque de cuando en cuando Don Gato le arreaba un viaje? ¿Tan grave era? A fin de cuentas, mi marido no se encargaba de prepararle la comida —⁠cuellos de pollo casi siempre, casi siempre con arroz⁠— ni de sacarlo de paseo, lloviera, granizara o nos asfixiáramos bajo un terral abrasador. Tampoco se ocupaba de bañarlo o de llevarlo a vacunar. ¡Nanay!


  Más que a Mico, a Danielo y a Renata; más que a Camborio, a Pelusa y a Pirracas; más, infinitamente más, que a mi marido. Así quise yo a Don Gato, lo único —⁠al único⁠— que echo en falta en este retiro que me puedo permitir gracias a mi pensión de viudedad y a unos ahorrillos en el banco. Un poco cara, sí, la
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    Pero es su precio, después de todo, lo que mantiene a raya a la gentuza. Los pobres nunca están lo suficientemente lejos.

  


  Tan lejos como ahora el recuerdo de mi marido:


  —«La raza ideal si hay niños en casa», ¡la hostia puta!


  Despotricando:


  —«La raza ideal si hay niños en casa», ¿nos hemos vuelto locos?


  Indignado:


  —«La raza ideal si hay niños en casa». ¿Pero tú has visto cómo me está mirando, Nandita? La mirada de un asesino, fíjate bien.


  Subiéndose por las paredes:


  —«La raza ideal si hay niños en casa», «la raza ideal si hay niños en casa». ¡Ja!


  Hasta que un día lo interrumpí:


  —Oye.


  —Una cosita.


  —No es nada, solo un pequeño detalle.


  —¿A qué niños te refieres?


  —Nosotros no tenemos hijos.


  La Enterradora


  «Dezpuez» no fue unas horas más tarde ni una semana más tarde; tampoco un mes, unos meses más tarde. «Dezpuez» fue un año «dezpuez». También de madrugada. Cuando, tras tropezar en la oscuridad con la mesilla de noche:


  —Perdón. —Y en voz baja, que, aunque la gente no se lo crea, es la mejor manera de hablarnos a los sordos⁠—: Hola, hija.


  Llevaba tiempo fingiendo tomarme las mil y una pastillas de colores con las que don Aniceto domestica mi hipertensión, mis arritmias, mi diabetes, mi artrosis; y un dolor en la cadera recién operada que me estaba matando. En una palabra: mi mala salud. Bueno, en tres, en tres palabras.


  Me metía en la boca las pastillas y las escupía al menor descuido, confiando en que la ausencia de química en mi organismo me mantuviera despejada la cabeza. Quería tenerla lúcida para la visita que había anunciado Cocoliso: «Papá vendrá dezpuez». Mientras don Aniceto se desesperaba:


  —Tiene la tensión por las nubes, Antoñita.


  —El corazón, a mil.


  —Disparado, el nivel de azúcar.


  —Va a entrar en coma.


  —Estoy por ingresarla.


  —No me lo explico, hay que ajustarle el tratamiento.


  Y yo:


  —Qué farfaridad, yo dampoco me lo efplico, don Anifeto, efdoy pafmada. —⁠Almacenando pastillas y más pastillas dentro de la boca: en el interior de los carrillos, bajo la lengua, junto a las encías; por todas partes. Como si fueran pipas y yo, un hámster.


  Para asombro de don Aniceto, que, pese a la gravedad de mis achaques, me veía cada vez más gorda de cara:


  —Es usted un caso clínico, Antoñita; un caso digno de estudio. Las universidades se la rifarán, los hospitales, los centros de investigación, ya lo verá. Acuérdese de mis palabras cuando la muerte, disculpe, cuando la fama llame a su puerta.


  —Mira que soy torpe, tu madre no se cansa de repetirlo; y eso que no me habla, que ha decidido no hablarme. —⁠Encendí la luz y lo vi apoyar un pie en el suelo⁠—: ¡Córcholis! —⁠Masajeándose el tobillo que se había golpeado contra una de las patas de la mesilla de noche⁠—: Qué mordisco me acaba de pegar el mueble este… —⁠Dio un par de pasos. Cojeaba⁠—. Por cierto, cuando menos te lo esperes, se acercará a saludarte. Tu madre. Suena a amenaza, pero no lo es. —⁠Y sonrió a duras penas.


  Yo me recuperaba de una operación de cadera que me impedía levantarme de la cama articulada para ayudarlo.


  —Siéntate aquí, papá. —Una palmada sobre el colchón, dos palmadas⁠—. Siéntate y descansa.


  Hizo un mohín:


  —¿Que descanse? No lo necesito, soy demasiado joven. —⁠Cierto: seguía aparentando cuarenta y pocos años. Quizá los tuviera⁠—. Ay, hija. —⁠Otro paso, otro gesto de dolor⁠—: Ay. —⁠Pero no se quejaba del golpe⁠—: Cuánto lamento no haberte hecho caso. —⁠Y se dejó caer en una silla.


  De sus dos hijos, fui yo quien heredó sus problemas cardiacos. Problemas que se le agudizaron durante la enfermedad de Coco. Y de los que lo fui advirtiendo con sutileza:


  —Menudas ojeras, papá.


  —¿Te encuentras bien?


  —Tienes mala cara.


  Delicadamente:


  —Deberías ir al médico.


  —Por precaución.


  —Más vale prevenir que curar.


  Sin asustarlo:


  —¿Te pido cita, papá?


  —Un simple chequeo.


  —Hoy mejor que mañana.


  Mis consejos: que se cuidara, que el corazón, que los nervios. Desde que en sueños vino a verme:


  —Me parece mentira, tener que irme ya.


  Una noche y otra noche y otra noche:


  —¿Me vas a echar de menos?


  Dándome un beso en la mejilla:


  —Con lo a gusto que se está aquí. Y, sobre todo, con lo joven que soy… —⁠Antes de perderse entre la niebla que salía de la pared.


  —Demasiado joven —volvió a decir ahora. Y se quedó dormido.


  La Millones


  Antes de partir rumbo a lo que mis hijos aseguraban que era el campo, mi marido, desde el cuadro que hay encima de la chimenea, me lanzó una mirada de advertencia: «Cuidado». O quizá era de reproche, su mirada: «Siempre has sido muy ingenua, puede que sea una trampa». Arrugando el entrecejo, como si forzara la vista o intentara vislumbrar el futuro: «Ándate con ojo». Lo malo es que yo nunca le he hecho caso a mi marido, ni cuando estaba vivo ni ahora. Tampoco aquel día. ¿O vas a fiarte de un tipo que incluso en el Más Allá usa pantalones de cuello alto y politos apretados? Así quiso que lo inmortalizaran en el retrato que preside nuestro salón: con pantalones sobaqueros y un niqui estrechísimo; su idea de la campechanía. «Soy del pueblo», se jactaba. Otras veces se ahorraba una ele y decía: «Soy de pueblo». Aunque ser «del» pueblo o «de» pueblo no te impide ir arregladito y mono en vez de hecho un adefesio, vamos, digo yo. Pero buen gusto para vestir no tenía, desde luego que no; lo único que tenía era mucho olfato para los negocios. El dinero, más que ganarlo, parecía que lo coleccionara. Millones, trillones: su fortuna crecía imparable y, cada noche, al meterse en la cama con todas menos conmigo, mi marido era diez veces más rico que al levantarse; veinte, treinta veces más rico. Nos sobraba el dinero. Por eso cuesta entender que, mientras el empleado de la funeraria pasaba las páginas del catálogo de ataúdes y nos iba recitando las excelencias de este o de aquel, mi hijo mayor eligiera:


  —El más barato, aunque sea de chapón. Total, le van a prender fuego… Y nada de asas o crucifijo: me consta que, antes de quemar el féretro, ustedes los desatornillan para volver a venderlos. ¿O alguien ha encontrado las asas y el crucifijo al desenroscar la tapa de una urna y revolver con el dedo entre las cenizas del muerto? ¿A que no? Pues no nos haga perder el tiempo y seamos prácticos, hombre, por Dios. Y, hablando de urnas, alguna habrá de segunda mano que nos pueda servir.


  También cuesta entender que, mientras el empleado de la funeraria desplegaba el muestrario de lápidas y nos iba señalando esta o aquella, el mediano de mis hijos optara por:


  —La más austera. No importa si tiene desconchones o desperfectos. En cuyo caso nos rebajarían el precio, ¿verdad?


  Y el pequeño de mis hijos:


  —Nuestro padre detestaba los lujos, ¿sabe usted? Era un hombre de pueblo. Del pueblo.


  Por supuesto que mi marido no detestaba los lujos, cómo iba a detestarlos. La mejor casa, el mejor automóvil y, del brazo, una mujer despampanante. Que pronto dejé de ser yo.


  Ahora que lo pienso, ¿y si mi marido, en vez de «Soy del pueblo» o «Soy de pueblo», lo que quería decir, en realidad, era «Soy pueblo»? Como el negro ese, Lutero, que, por mucho que se empeñen, no dijo aquello de «Tengo un sueño»; lo que dijo, me juego el meñique, fue «Tengo sueño». Pero, claro, queda mejor afirmar «Tengo un sueño» que «Tengo sueño», ¿no? «Tengo sueño» suena menos grandioso, más de andar por casa y, encima, en zapatillas. Pobre tipo, Lutero: seguro que había dormido mal, se moría de cansancio, no veía el momento de meterse de nuevo en la cama y aquel día optó por ser sincero ante sus miles de seguidores, lo cual es muy loable. Confesar «Tengo mucho sueño» le pareció, quizá, un exceso y prefirió dejarlo simplemente en «Tengo sueño»; y luego pasó lo que pasó: que la posteridad vino a adornarlo todo y a tergiversarlo todo y a engorrinarlo todo, como siempre. Pues mi marido, igual: ni «Soy del pueblo» ni «Soy de pueblo», porque, para empezar, él había nacido en una ciudad, no en un pueblo; otra cosa es que tuviera fincas en el campo; es decir, en más de un pueblo. Sí, cada vez estoy más convencida de lo que quería decir mi marido; de lo que dijo. «Soy pueblo». Con determinación; con coraje; incluso con un poquito de soberbia. Y es que sin determinación y sin coraje y sin soberbia —⁠en resumidas cuentas: sin chulería⁠— hubiera sido incapaz de levantar su imperio desde la nada: desde ese pueblo imaginario que invocaba a todas horas con la intención, supongo, de que la gente olvidara la fortuna que tanto le había costado amasar o se la perdonara, no lo sé; aunque lo único que hacía la gente era deshacerse en elogios cuando hablaba de él: «Qué humilde», «Fíjate, el éxito no se le ha subido a la cabeza», «Un trabajador de los que llegan alto porque sudan y se remangan, un, un, un…».


  ¿Qué estaba diciendo? Me he quedado en blanco. «Un, un, un…». Ah, sí. Mi marido. Un enfermo del trabajo, eso es lo que era; empeñado, además, en disimular su patrimonio. Como si el dinero oliera mal o fuera algo vergonzoso que debes esconder bajo la alfombra. Como si no lo hubiera ganado a pulso, más o menos honradamente, de sol a sol, madrugando, trasnochando, preocupándose de sus negocios, desatendiendo a su familia, superando un infarto, dos infartos; no sobrevivió al tercero, descanse en paz. Hasta entonces, menuda matraca: «Soy pueblo», «Soy pueblo», «Soy pueblo». Palabras que quienes se le acercaban en alguna que otra fiesta para estrecharle la mano y entablar conversación se encargarían de ir transformando al día siguiente en «Soy del pueblo» o «Soy de pueblo», según; y siempre y cuando, tras hurgarse en los oídos con la uña, hubieran sido capaces de expulsar de ahí dentro el estruendo de las trompetas, los saxofones, las baterías y los pianos con los que, la noche anterior, orquestas mal afinadas les habrían provocado, además de sordera, un tremendo dolor de cabeza. Me imagino sus conversaciones durante el desayuno: «¿Qué nos dijo, cariño, el tipo aquel? —⁠Y sacándose una corchea del oído⁠—: ¿“Soy del pueblo”? ¿“Soy de pueblo”? ¿Te acuerdas, cielito? Por cierto, las aspirinas, ¿dónde están las aspirinas?». Hay que joderse. Como si a alguien le importara el lugar de nacimiento de mi marido. En todo caso, lo que debería importar —⁠lo más importante, lo único importante⁠— son estas otras palabras, que resumen a la perfección su filosofía de vida: «Para ser grande hace falta un noventa y nueve por ciento de talento, un noventa y nueve por ciento de disciplina y un noventa y nueve por ciento de trabajo».


  Talento para los negocios, disciplina, capacidad de trabajo: esas tres cualidades las tenía mi marido en un noventa y nueve por ciento o incluso en un cien por cien. Lo que no tenía era corazón.


  La Académica


  No es que empezara a ser más feliz, es que empecé a ser feliz. Simplemente.


  Entretenida con los crímenes de Jack el Destripador o con el avance del fuego en el mapa de 1666 de Londres (gran incendio de).


  Memorizando que González no es solo mi apellido de soltera, sino también: «(Geog.) Municipio de Colombia. Ext.: 77 km2; pobl.: 6000 habs. Pertenece al Departamento del Cesar, al nordeste del país».


  Embobada ante la relación de Sinónimos y antónimos más usuales en castellano. Ante el listado de Olimpiadas (pruebas y vencedores). Ante el despliegue de Las350 compañías industriales más importantes de Europa. Por no hablar de los gráficos para el Control de natalidad según el método del ritmo: «GráficoA) días fértiles y días en que la concepción es poco probable en las mujeres de periodos regulares de 28 días. GráficoB) tabla para determinar los días fértiles y los de concepción poco probable en mujeres de ciclo menstrual irregular. Modo de uso…». Y, a continuación, en efecto, el modo de uso. Y yo, bizca. Aunque a mí esos cálculos ya no me servían de nada. Pero por si acaso. A la vez que aprendía el significado de concupiscencia, de felación, de orgasmo anal. El significado de palabras más complicadas. Palabras como cunnilingus. Que poníamos en práctica una vez al mes. A las cuatro de la tarde, siempre a las cuatro de la tarde.


  Mi pequeño mundo de bayetas, fregonas, Ajax Pino y Scotch-Brite, ampliando sus horizontes al leer yo lo lejos que había llegado una de mis herramientas de trabajo como buena ama de casa, el amoniaco: «El análisis espectral ha mostrado su existencia en las atmósferas de Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Titán (satélite de Saturno)». Caray con el amoniaco. Y con el análisis espectral.


  Y así hasta la página 1357 del tomo décimo de la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», que, tonta de mí, creí que terminaría con la palabra fin, sin darme cuenta de que fin se escribe con efe. En qué estaría pensando.


  En ti, claro; ¿en qué iba a estar pensando?


  La Socorro


  Las flores de la bignonia rosa huelen a chicle, a gominola. Cuanto más se recalienta el patio, más huelen. Un misterio, porque a primera hora de la mañana no huelen a nada, salvo a rocío; en el caso de que el rocío huela a algo, que no lo creo. Bueno, no es que no lo crea: es que ya no recuerdo si el rocío huele o no, qué cabeza la mía… Luego, conforme pasan las horas y el sol va templando las piedras y nuestros huesos, las flores de la bignonia rosa comienzan a desprender su perfume de chucherías. Dulzón, comestible. Tan intenso que te despierta el apetito. De manera que, si cierro los ojos, en vez de en Peña Hincada, me parece que estoy en una pastelería de las de antes; que vuelvo a mis cinco años y el aire a mi alrededor contiene menos porcentaje de partículas de oxígeno y nitrógeno que de azúcar quemado y hojaldre. Esos olores. La campanilla, sobre la puerta, sigue sonando: aún no se ha apagado el tintineo de la campanilla, y la mano que siento apoyada en mi hombro debe de ser la de mi padre o la de mi madre, empujándome hacia el mostrador para que pierda la timidez y pida:


  —Un bienmesabe.


  —Una bamba de chocolate.


  —Un petisú.


  Pero no: abro los ojos y es la mano de mi marido. El imbécil de mi marido.


  —Paquita.


  En su otra mano, una flor. Como al principio, cuando esperaba en la puerta del colegio a que yo terminara mi última clase y saliera a su encuentro en medio de una desbandada de niños. Salvo que la flor que sostiene ahora mi marido no es una margarita o un geranio, como al principio. En su mano, ahora, una Datura stramonium. Blanca, venenosa, mortal.


  Qué insistencia, Dios mío, qué pesadez.


  Sin dedicarle ni una sola mirada:


  —Ahora que estás muerto y no tienes nada que hacer, ¿por qué no buscas a la Aparición? Seguro que su cadáver lo han enterrado en el jardín, ¿te apuestas algo?


  La Palabra de Dios


  Ni las rayuelas del recreo, ni los saltos a la comba, ni el yoyó. Tampoco el diábolo ni el pillapilla ni las cuatro esquinas. Ni siquiera el polvo de tiza que el sol iluminaba, dándole al aula un aire permanente de derrumbe, como si el yeso del techo estuviera desmoronándose a cámara lenta sobre nuestras cabezas y la del Cristo que se retorcía en la cruz atornillada a la pared. No. Lo que mejor recuerdo de mis tiempos del colegio, y anda que no ha llovido, es la voz del padre Urbano recitando la Biblia durante la clase de historia sagrada:


  La soberbia trae al hombre la humillación, pero el de humilde corazón es ensalzado.


  Versículos que declamaba con los ojos cerrados, los párpados tensos y una vena deletreando mensajes en morse en la curva de su cuello.


  No te alabes en presencia del rey y no te sientes en la silla de los grandes.


  «Copiad, niñas, copiad», nos decía. La clase de religión, convertida en clase de dictado.


  Mortificad vuestros miembros terrenos, la fornicación, la impureza, la liviandad, la concupiscencia y la avaricia, por las cuales viene la cólera de Dios.


  Un ciego husmeando el aire, eso parecía el padre Urbano.


  Pero ahora deponed también todas estas cosas: ira, indignación, maldad, maledicencia y torpe lenguaje.


  Y nosotras, copiando ira, copiando indignación, copiando maldad. Copiando:


  No os engañéis unos a otros: despojaos del hombre viejo con todas sus obras y vestíos del nuevo, que sin cesar se renueva para lograr el perfecto conocimiento según la imagen de su Creador.


  Las fosas nasales del padre Urbano, embriagándose de lo que él creería que era un leve rastro de santidad y que no debía de ser más que nuestro sudor de niñas.


  Engañosa es la gracia, fugaz la belleza; la mujer que teme a Dios, esa es de alabar.


  Aunque, para malos olores, los que desprendía su sotana. A queso, a leche agria, a salivilla.


  Lávame más y más de mi maldad y límpiame de mi pecado.


  A ropa mal aclarada olía también la sotana, la piel del padre Urbano. Aquel olor, mareándonos, adormeciéndonos, embrujándonos.


  Seis cosas aborrece Yavé y aun siete abomina su alma: ojos altaneros, lengua mentirosa, manos que derraman sangre inocente. Corazón que trama iniquidades, pies que corren presurosos al mal. Testigo falso, que difunde calumnias y enciende rencores entre hermanos.


  La papada del padre Urbano, temblando y agitándose, atragantada de salmos y responsos y admoniciones; sus ojos, una raya —⁠dos rayas⁠—, mientras seguía recitando de memoria:


  Señor, no soy digno de que entres bajo mi techo.


  Pese a moverse entre nosotras con los ojos cerrados, jamás tropezó con la pata de una silla, jamás se clavó la esquina de un pupitre. Nunca.


  El que ama a su hijo tiene siempre dispuesto el azote para que al fin pueda complacerse en él.


  San Marcos y san Mateo hablándonos a través del padre Urbano:


  El que entre vosotros quiera llegar a ser grande sea vuestro servidor, y el que entre vosotros quiera ser el primero sea vuestro siervo.


  Los pies del cura, a punto de despegarse del suelo y levitar.


  Igualmente vosotros, los jóvenes, vivid sumisos a los presbíteros, y todos ceñidos de humildad en el trato mutuo, porque Dios resiste a los soberbios, y a los humildes da su gracia.


  Que el padre Urbano hubiera salido volando no nos habría extrañado. En absoluto. Era la fiereza de sus palabras lo que nos extrañaba. La cólera de Dios, dispuesta a fulminarnos. Sus caprichos, sus deseos, sus designios.


  Así pues, quiero que los hombres oren en todo lugar, levantando las manos puras, sin ira ni discusiones. Asimismo, que las mujeres, en hábito honesto, con recato y modestia, sin rizado de cabellos, ni oro, ni perlas, ni vestidos costosos, sino con obras buenas, cual conviene a mujeres, hagan profesión de piedad.


  La escritura Copperplate —así llamaban las monjas del colegio a la caligrafía inglesa⁠—, ramificándose por nuestras libretas con la voracidad de las plantas trepadoras.


  La mujer aprenda en silencio, con plena sumisión.


  Y nosotras, copiando mujer, copiando silencio, copiando sumisión. Copiando:


  Como de la serpiente, huye del pecado, porque, si te acercas, te morderá. Dientes de león son los suyos, que dan muerte a los hombres.


  «Copiad, copiad», repetía el padre Urbano; y su dedo índice apuntaba hacia el techo.


  Estad alerta y velad, que vuestro adversario, el diablo, como león rugiente, anda rondando y busca a quién devorar.


  Alumnas aplicadas y obedientes, apenas alzábamos la vista, no fuera a ser que, por un instante, sorprendiéramos al cura no con los ojos cerrados, como vueltos hacia dentro, sino abiertos. Observándonos. Estudiándonos.


  No consiento que la mujer enseñe ni domine al marido, sino que se mantenga en silencio, pues el primero fue formado Adán, después Eva. Y no fue Adán el seducido, sino Eva, que, seducida, incurrió en la transgresión. Se salvará por la crianza de los hijos, si permaneciere en la fe, en la caridad y en la castidad.


  Los ojos del padre Urbano fijos, quizá, en una de nosotras. A medida que su respiración se iba acelerando.


  Las casadas estén sujetas a sus maridos como al Señor; porque el marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia y salvador de su cuerpo. Y como la Iglesia está sujeta a Cristo, así las mujeres a sus maridos en todo.


  La respiración del padre Urbano creciendo e inundando el aula como una marea, mientras sus ojos puede que clavados en una de nosotras, en una cualquiera de nosotras, daba igual en cuál o no sé en cuál, porque yo nunca levanté la vista del papel para comprobarlo, no fuera a ser que…


  No os engañéis; de Dios nadie se burla. Lo que el hombre sembrare, eso cosechará. Quien sembrare en su carne, de la carne cosechará la corrupción; pero quien siembre en el espíritu, del espíritu cosechará la vida eterna.


  El padre Urbano, en éxtasis:


  Tres cosas me son estupendas y una cuarta no llego a entenderla: el rastro del águila en los aires, el rastro de la serpiente sobre la roca, el rastro de la nave en medio del mar y el rastro del hombre sobre la doncella.


  Y nosotras, copiando serpiente, copiando hombre, copiando doncella. Copiando:


  Como en todas las iglesias de los santos, las mujeres cállense en las asambleas, porque no les toca a ellas hablar, sino vivir sujetas, como dice la Ley.


  El olor del padre Urbano, haciendo lagrimear al Cristo atornillado en la pared.


  Si quieren aprender algo, que en casa pregunten a sus maridos, porque no es decoroso para la mujer hablar en la iglesia.


  Su sotana, manchada de tiza, rozándonos y envolviéndonos con su vuelo. Con su olor.


  Este es el obrar de la mujer adúltera: después de haber comido se limpia la boca y dice: «Nada de mal he hecho».


  Un trueno, la voz del padre Urbano:


  Y hallé que es la mujer más amarga que la muerte y lazo para el corazón, y sus manos, ataduras. El que agrada a Dios escapará a ella, mas el pecador en ella quedará preso.


  Sin perder el hilo de su ensoñación:


  Mujer, deberías ir vestida siempre de luto y andrajos, presentándote como una penitente anegada en lágrimas, para redimir así tu pecado de haber perdido al género humano.


  Y nosotras, copiando luto, copiando andrajos, copiando lágrimas en nuestras libretas. Copiando:


  Mujer, tú eres la puerta del infierno; tú fuiste la que rompió los sellos del árbol prohibido; tú, la primera desertora de la ley divina; tú, la que corrompiste a aquel a quien el diablo no se atrevía a atacar de frente; tú, finalmente, la causa de que Jesucristo muriera.


  La furia de Nuestro Señor, concentrada en la voz del padre Urbano:


  ¿Y no sabes tú que eres una Eva? La sentencia de Dios sobre este sexo tuyo vive en esta era: la culpa debe necesariamente vivir también.


  «Copiad, niñas, copiad», insistía; y su dedo índice apuntaba más allá del techo. Hacia el primer piso, hacia el segundo piso. Hacia el cielo.


  Ligera es toda maldad comparada con la maldad de la mujer; caiga sobre ella la suerte de los pecadores.


  De los pasillos del colegio llegaban ecos.


  Prendiste mi corazón, hermana, esposa; prendiste mi corazón en una de tus miradas, en una de las perlas de tu collar.


  Todo el mundo en clase, nadie en los pasillos, pero desde los pasillos llegaban ecos.


  ¡Qué dulces son tus caricias, hermana mía, esposa! Dulces más que el vino son tus amores, y el olor de tus ungüentos es más suave que el de todos los bálsamos.


  Y nosotras, copiando caricias, copiando amores, copiando bálsamos. Copiando:


  Miel virgen destilan tus labios, esposa mía; leche y miel bañan tu lengua, y es el olor de tus vestidos el perfume del incienso.


  Bajando la voz, el padre Urbano:


  Con toda tu alma honra al Señor y reverencia a los sacerdotes.


  En un tono más bajo:


  Con todas tus fuerzas ama a tu Hacedor y no abandones a sus ministros.


  Más bajo aún:


  Teme al Señor y enaltece a sus sacerdotes.


  Hasta que, de repente, silencio. Un silencio en el que la mano del padre Urbano se posaba en el hombro de una de nosotras.


  —Jimena —ordenaba.


  O:


  —Auxi.


  O:


  —Sandra.


  Según los días.


  La mano del padre Urbano —caliente, pesada, de plomo⁠— en el hombro de:


  —Marimar.


  —Estefanía.


  —Bel.


  Como si fuera un juego. Como si no fuera más que un juego.


  Solo entonces se volvía apacible la voz del cura; serena, cariñosa. Solo entonces se aquietaba su voz. Cuando llamaba:


  —Macu.


  —Carolina.


  —Inesita.


  Variaban los nombres; lo que no variaba —⁠nunca⁠— era la repentina amabilidad del padre Urbano, su cortesía:


  —Acompáñame fuera del aula, por favor, hay una cosa de la que quiero hablar contigo,


  Paqui,


  Marta,


  Adriana.


  Será un momentito, mientras tus compañeras pasan a limpio el dictado. ¿Vamos?


  Y nosotras copiando acompáñame, copiando por favor, copiando momentito.


  Y a la mañana siguiente:


  —Queca.


  O:


  —Analía.


  O:


  —Julia.


  Recuerdo la mirada afligida del Cristo que se retorcía en la cruz atornillada a la pared; las motas de polvo de tiza, ora suspendidas, ora elevándose perezosas en el aire; los recreos, jugando a la pídola o al escondite inglés o con la peonza; los ecos que llegaban de los pasillos, aunque nadie en los pasillos, nunca, nunca nadie en los pasillos. Pero sobre todo recuerdo, ¿cómo se me podría olvidar?, la «Invitación a la modestia», del Evangelio de san Lucas:


  Cuando seas invitado a una boda, no te sientes en el primer puesto, no sea que venga otro más honrado que tú y el anfitrión te diga: «Cede a este tu puesto», y entonces, con vergüenza, vayas a ocupar el último lugar.


  La «Invitación a la modestia», detrás, justo detrás de mí, susurrándome —⁠casi⁠— al oído:


  Cuando seas invitado, ve y siéntate en el postrer lugar, para que, cuando venga el que te invitó, te diga: «Amigo, siéntate más adelante».


  Un cuchicheo, una caricia, la «Invitación a la modestia»:


  Entonces tendrás gran honor en presencia de todos los comensales, porque el que se ensalza será humillado y el que se humilla será ensalzado.


  La mano del padre Urbano, descendiendo sobre mi hombro como una araña y permaneciendo allí, firme:


  —Mariluz.


  —¿Te das cuenta?


  —¿Has prestado atención?


  Entonces tendrás gran honor en presencia de todos.


  Y yo, copiando Mariluz, copiando ¿Te das cuenta?, copiando ¿Has prestado atención?


  Mientras el padre Urbano:


  —Hoy te toca a ti el gran honor, Mariluz.


  —Vamos.


  —Acompáñame.


  Y girándose hacia el resto de la clase:


  —Volvemos enseguida.


  La Enterradora


  —Inexplicable.


  —Asombroso.


  —La suya es una agonía a cámara lenta, Antoñita. Digna del Guinness de los récords.


  A la mañana siguiente, papá no estaba. El que estaba era don Aniceto. Entusiasmado.


  —Vayamos por partes, que diría Jack el Destripador.


  —¿Qué le duele, Antoñita?


  —Se lo preguntaré de otra forma y así terminamos antes: ¿qué no le duele?


  A don Aniceto le brillaban los ojos.


  —Piénselo bien, Antoñita. Concéntrese.


  —¿No se habrá saltado alguna toma?


  —¿Varias?


  Inclinado sobre mí como un vampiro. Presionando con la punta de los dedos índice y medio la cara interna de mi muñeca por debajo de la base del pulgar. Contando mis pulsaciones, mis latidos, el tictac de mi corazón.


  —Me temo que tengo malas noticias.


  —Se encuentra usted al borde de la muerte, Antoñita.


  —De esta no sale.


  Pero, como mamá podía llegar en cualquier momento —⁠«Cuando menos te lo esperes», había dicho papá⁠—, salí adelante; ya lo creo que salí adelante. Por cabezonería. Mientras don Aniceto se volvía loco subiéndome la dosis de todo.


  El hipotensor.


  Ora pro nobis.


  El antidiabético.


  Ora pro nobis.


  El corticoide.


  Ora pro nobis.


  El antidiarreico.


  Ora pro nobis.


  El antirreumático.


  Ora pro nobis.


  El diurético.


  Ora pro nobis.


  El anticoagulante.


  Ora pro nobis.


  El protector gástrico.


  Ora pro nobis.


  La pastillita para la insuficiencia cardiaca.


  Ora pro nobis.


  La lista de mi tratamiento, más larga que un rosario cuyas cuentas hubiera que pasar, en lugar de rezando misterios —⁠gozosos, dolorosos, gloriosos, luminosos, comatosos⁠—, tragando píldoras de colores que, con tal de no tener la cabeza gagá, sino a pleno rendimiento, me apresuraba a escupir en la papelera o en la maceta o en el jarrón o en el retrete más próximo; o en un pañuelito de papel, mientras simulaba limpiarme los mocos; o, en el caso de verme muy apurada, en la palma de la mano, reprimiendo una tos. Porque siempre nos vigilan.


  La Millones


  La principal diferencia entre los Arjona y los Ramírez de Castro es que, mientras los Arjona terminan todas sus frases con punto (y seguido, generalmente), los Ramírez de Castro terminan las suyas —⁠todas⁠— con un breve «jajajá»; pero, en realidad, las dos familias tienen la misma mala leche, por no decir la misma mala intención; en resumen: la misma mala baba que han heredado los cretinos de mis hijos. Solo que los Ramírez de Castro parece que la dulcifican con ese falso «jajajá» que le quita como hierro al asunto, aunque lo que haga, más bien, sea acentuarlo, potenciarlo; no sé si me explico… Total, que al llegar a Peña Hincada pensé, tonta de mí, que la Aparición era una prima segunda o tercera, un pariente lejano, la momia de una tía abuela. Un miembro borroso del árbol genealógico con el que coincides de Pascuas a Ramos hasta que dejas de verlo, señal inequívoca de que te toca rezar por su eterno descanso. Benditos funerales, siempre tan útiles. El «quién es quién» de los familiares y los amigos que se han ido muriendo: no existe mejor definición de lo que es un funeral; y no solo de la gente que se ha ido muriendo, sino también de la gente que «se resiste a», como nosotras, las internas de Peña Hincada, que sí, mucha carrera de andadores pasillo arriba y pasillo abajo cuando nadie nos espía, mucha competición de muletas, de bastones, de sillas de ruedas, pero la que más y la que menos, al borde de la tumba o con un pie metido hasta el cuello. ¿A qué venía todo esto? Ah, ya: a que me bastó con prestar un poco de atención y con aguzar otro poco el oído para darme cuenta de que no lo era. Pariente, quiero decir. La Aparición. Porque, claro, no era igual el «juajuajuá» de la Aparición que el «jajajá» de los Ramírez de Castro; ni era igual ni sonaba igual, qué diantre. Tampoco había que ser un lince para fijarse en que no teníamos nada en común, absolutamente nada: ella, de la mañana a la noche, en bata y zapatillas, sin lavarse, zarrapastrosa y descorromoñada, y yo, en cambio, elegantísima, luciendo fulares, echarpes, turbantes, y con mil y un temas de conversación que eclipsaban aquella risotada tan ordinaria que no se le caía de la boca a ninguna hora del día, «juajuajuá» por aquí, «juajuajuá» por allí, menudo coñazo y, lo que es peor, menuda jaqueca: por su culpa, en nuestra dieta, toneladas de aspirinas, paracetamoles, ibuprofenos y, en el caso de que no hubiera moros en la costa, nolotiles que distraíamos del consultorio de don Aniceto después de forzar la cerradura con una horquilla o una lima de uñas y, las que podían, hábiles giros de muñeca. ¿O lo habré soñado? Pero, a lo que iba: ¿aire de familia, la Aparición y yo? ¡Y un cuerno! Aún hay clases. O debería haberlas.


  La Académica


  Mi amor de las cuatro de la tarde: regresaste, claro que regresaste. Al mes siguiente. Más maduro que cuando te conocí, pero igual de hambriento. Con la misma fiebre en la mirada, el mismo deseo, el mismo maletín. De cuyo interior, haciéndote el interesante y exclamando, incluso, «¡Tachán!», sacaste un nuevo tomo. Ya no de la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS».


  —«ENCICLOPEDIA VERITAS DE CIENCIAS NATURALES» en seis tomos —⁠anunciaste⁠—. Me la quitan de las manos.


  Y yo, ¿qué podía hacer yo?, a ver, dime. Salvo convertirme, los lunes, miércoles y viernes, en una experta en minerales, rocas y fósiles; los martes, jueves y sábados, en una autoridad en plantas inferiores y plantas superiores; y, los domingos, en una especialista en invertebrados e insectos, también en mamíferos y peces. De manera que si alguien —⁠el portero, una vecina, una amiga⁠— me hubiera preguntado, por ejemplo, qué es un agnato, yo habría respondido sin dudarlo: «Del prefijo griego a- (“sin”) y de gnathos (“mandíbula”). Superclase de peces desprovistos de mandíbula y con una boca circular y cartilaginosa». Sin que me temblara la voz: «Grupo que comprende poco más de cien especies actuales y un gran número de formas fósiles». Sin pensarlo siquiera, con absoluta seguridad: «Los agnatos aparecieron hace cuatrocientos setenta millones de años y durante cien millones fueron los únicos vertebrados». Y mi marido: «¿Perdona? ¿Es a mí? ¿Has dicho algo?». Sacando de la estantería un tomo al azar, quizá «ANFIBIOS Y REPTILES»: «Pues sí que dura la suscripción, sí. —⁠Suspiro profundo⁠—. Qué desperdicio». Hojeando otro tomo, quizá «AVES»: «¿Y no nos la podrían cambiar por otra cosa? ¿Un apartamento en Torrevieja, Alicante? ¿Como en el Un, dos, tres…?». Comprobando con fastidio y un punto de preocupación que el peso de tantos libros hacía peligrar la balda bajo el televisor, el mueble completo del televisor, el propio televisor: «¿Una escapada de fin de semana, al menos? ¿A Benidorm o Denia? ¿Ir y volver? ¿Visto y no visto?». Y yo: «No lo sé, la próxima vez que vaya al supermercado lo consulto». Y, de nuevo, las cuatro de la tarde de un día cualquiera de principios de mes, el día 2, el 3, el 5; y de nuevo el timbre de la puerta sobresaltándome; y de nuevo tú. Y seis meses después, junto a los diez tomos de la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS» y los seis tomos de la «ENCICLOPEDIA VERITAS DE CIENCIAS NATURALES», el primer volumen de la «ENCICLOPEDIA VERITAS DEL ANTIGUO EGIPTO». De un total de doce. Y yo, memorizando la vida de Akenatón, de AmenofisIII, de CleopatraVII. Desentrañando Cómo se construyeron las pirámides, El enigma de las momias, La desaparición de Nefertiti. Profundizando en el mayor misterio de todos: Por qué hay tantas esculturas del Antiguo Egipto sin nariz. Mientras me consumía de impaciencia.


  ¿Cuándo volvería a verte?


  La Socorro


  La sangre gorda. El problema de mi marido es que tenía la sangre gorda. Menos mal que la muerte nos separó, porque las desilusiones me ahogaban; también el aburrimiento, la decepción. Los años. Hasta que cumplí ochenta y ocho y lo único que me regaló fue un ventilador. Una miniatura plasticosa que, todo lo más, hacía girar las aspas, vibraba, y ya está. Para remover el terral y cambiarlo de sitio, sin embargo, no servía. Veinte euros, calculé, le habría costado. Pero qué veinte euros ni veinte euros. Seis. Me lo dijo sin avergonzarse: se había gastado el equivalente a mil pesetas en aquella birria que ni siquiera se tomó la molestia de envolver en papel de colorines. Y yo, con el ventilador en la mano, dándole vueltas; mirándolo, asombrada, del derecho y del revés; intentando averiguar si se trataba de una broma y decidiendo que no, que no era una broma: era blanco. «Como no paras de quejarte del calor…». Me costó reprimir la tristeza, el desencanto, la humillación. El rencor. Cumplía ochenta y ocho años, que se dice pronto, y él se descolgaba con una baratija. Toda una vida dedicada en cuerpo y alma a mi marido para terminar recibiendo por mi cumpleaños no un triste ramo de flores, como al principio, ni una cajita de bombones, ojalá, sino un ventilador. ¡Del bazar Asia! «Funciona con dos pilas pequeñitas, de las de transistor». Y mi corazón, dejando de palpitar; mi corazón, volviéndose de arena, de piedra, de roca; en cuestión de segundos, mi corazón, un fósil. Seco. Yo, ochenta y ocho años y paralizada, ochenta y ocho años y estupefacta, ochenta y ocho años y dolida. Avergonzada. Y él, tan patoso, tan insensible, tan imbécil: «¿A que es práctico?». Y yo, muda, reprimiendo una lágrima, dos lágrimas. «¿A que no te lo esperabas?». Y yo, negando con la cabeza —⁠o asintiendo: ¿cuál es la diferencia?⁠— mientras me invadía la rabia: no me lo esperaba, claro que no me lo esperaba, cómo me lo iba a esperar. Semejante regalo. Y él, con un punto de orgullo en la voz: «Menuda sorpresa, ¿eh?». Y, en efecto, toda una sorpresa. Enorme. Indescriptible. «¿Te gusta?». Y yo, saliendo de mi estupor: «¿Que si me gusta?». Gélida: «Gustarme es poco». Vocalizando despacio: «Si te soy sincera, me encanta». Embalada: «Me entusiasma, me vuelve loca, me…, me…, me…, ¡me chifla!». Masticando las palabras, triturándolas: «Me gusta tanto que lo voy a guardar aquí». Y mi dedo índice, golpeando el cristal de la vitrina con la uña, tictictic; mi dedo índice, orientándose hacia el interior de la vitrina; mi dedo índice, señalando en el interior de la vitrina un hueco entre el juego de té de auténtica porcelana china y las figuritas de Murano; cerca, muy cerca del abanico de piel de rinoceronte, ¿o era de piel de elefante? Mi marido, pegando la nariz al cristal y empañándolo de vaho, forzando la vista, fijándose bien: «¿Aquí?». Y yo, extremando las precauciones al colocar el ventilador allí dentro, como si, en vez de un cachivache, fuera un frasquito de nitroglicerina: «Aquí, ¿dónde mejor?». Antes de cerrar la vitrina con llave: «Aquí, sí, claro». En el tono que reservamos para explicar las cosas más normales del mundo, las más evidentes: «Un regalo tan valioso merece estar en un lugar privilegiado, ¿no crees, cariño?».


  «Cariño».


  Cuánto veneno.


  El Rigor de las desdichas


  Ya que no la vida, mis cosas son lo único que me queda. Lástima que me las roben cada vez que abandono la residencia rumbo al hospital para someterme a una nueva intervención quirúrgica.


  Biopsia. Cirugía de los dedos del pie derecho. Amputación del pie derecho. Amputación de la pierna derecha. Que así es como voy desprendiéndome de partes de mi cuerpo: poco a poco. Minuciosamente.


  Vivo más en el quirófano que en Peña Hincada, donde, aprovechando mis ausencias, me desvalijan. Aunque existe otra posibilidad aún más terrible: que, cuando no las miro, a mis cosas les salgan patitas y, si te he visto, no me acuerdo. Chao.


  ¿Sabrá el director lo que es la sorna? ¿Habrá oído hablar de la ironía? Me temo lo peor. Porque:


  —No se lo tome a mal, doña Catalina, pero es usted un poquito, digamos, despistada. —⁠Por si me ha ofendido⁠—: Todos, todos lo somos. Algo despistados. Absolutamente todos, sin excepción. Don Aniceto, usted, yo. Cambiamos las cosas de sitio y nos gustaría tener memoria de elefante para acordarnos de dónde las pusimos; lamentablemente, no somos elefantes, y terminamos volviéndonos locos. Me refiero a locos en sentido figurado, no se me vaya a preocupar: locos de los nervios, locos de ansiedad, el día entero busca que te busca. Las gafas, el tabaco. —⁠Poético⁠—: La esperanza.


  Cierro los ojos. «Apiádate de mí —⁠le pido a Dios Nuestro Señor⁠—. Dame paciencia».


  —O las perdemos, doña Catalina. Las cosas. Sencillamente. Se nos caen de las manos, de los bolsillos, de encima de la mesa. A todas horas. Constantemente. ¿A que a usted también? ¡Pues claro! Vamos, doña Catalina, concéntrese. ¿Dónde vio por última vez eso que asegura haber perdido?


  —Eso que me han robado, señor director, eso que me han robado —⁠puntualizo.


  Como si razonara con una niña de cinco años:


  —Somos olvidadizos por naturaleza. Todos, y me incluyo en ese «todos». Lo llevamos grabado a fuego en nuestros genes, el despiste. —⁠Suspira⁠—. No recordamos dónde hemos dejado la cartera, las llaves del coche, qué sé yo, los guantes. Guardamos las cosas tan celosamente que nos pasamos la vida levantando alfombras, vaciando cajones, mirando debajo de la cama e incluso, si me apura, dentro de la nevera. No sería extraño que una mañana, al salir a la calle con prisa, comprobáramos de repente que nos hemos olvidado la cabeza en casa. ¿Se lo imagina? —⁠Reprime un escalofrío.


  «Paciencia, Dios mío; toneladas de paciencia». Porque yo no cambio las cosas de sitio: me las roban. Una a una. Cada vez que en el quirófano se apropian de un trocito de mi cuerpo.


  Primero fueron unos pendientes. Que no perdí, qué iba a perderlos: dos pendientes a juego no se te caen juntos al suelo ni queriendo. Son pendientes, no cerezas.


  No me percaté, o si me percaté no le di importancia, hasta que a aquel par de pendientes le siguió un segundo par, un tercer par, un cuarto. Entre la sesión de rayosX y la tomografía computarizada; entre la resonancia magnética y la gammagrafía ósea con radionúclidos; entre la tomografía por emisión de positrones y la biopsia. Mis pendientes, todos mis pendientes. A medida que, en el hospital, ampliaba mi vocabulario a costa de las dolencias de otros pacientes y aprendía a decir «secuestrectomía», «yeyunostomía», «necrectomía». «Cirugía de salvataje».


  «Salvataje».


  Como si a mí me pudieran salvar.


  Como si salvarme fuera una opción.


  De regreso del que no tardará en convertirse en mi hogar, informé de los robos al director. Y el director:


  —Quédese tranquila, doña Catalina, aquí nadie roba. —⁠Elevando la voz⁠—: Nadie.


  —Ni pendientes ni nada.


  —¿Lo entiende?


  —Absolutamente nadie.


  —Y, cuando digo «nadie», es «nadie».


  Palabras que no me impidieron inspeccionar en cada rincón de la residencia posibles pistas que rastreaba pertrechada con la lupa con la que agrando hasta el infinito los crímenes de la sección de sucesos del periódico.


  —Suspenda las pesquisas, doña Catalina —⁠me aconsejó una de nuestras cuidadoras, María la Chica⁠—. Y deje de llamarme «cuidadora»; le he explicado cientos de veces que lo que soy es «ateese».


  A pesar de los sonotones:


  —¿Qué murmuras, hija?


  —¡Que cierre el caso, doña Catalina! ¡Y récele a san Cucufato! —⁠Como si razonara con una niña de cinco años⁠—. Sí, mujer, sí: san Cucufato. Le hace usted tres nudos a un pañuelo blanco y… —⁠Al ver mi cara de asombro⁠—: Preste atención. —⁠Sacó un pañuelo del bolsillo de su uniforme, lo desplegó, sacudiéndolo, y le fue haciendo un gurruño, dos gurruños, tres gurruños⁠—. ¿Se ha fijado? Además, debe pronunciar el conjuro mágico: «San Cucufato, san Cucufato, con este pañuelo los huevos te ato, y, hasta que mis pendientes no aparezcan, no te los desato». Seguro que los encuentra, doña Catalina, los pendientes o lo que se le haya extraviado. Ahora bien, una cosa le advierto: en cuanto aparezcan, suelte los nudos; de lo contrario, san Cucufato podría enfadarse: no hay nada más molesto que una torsión testicular. —⁠Y, antes de guardárselo en el bolsillo, alisó y dobló el pañuelo. Por si acaso.


  Luego se esfumó mi monedero. Sentada en mi silla de ruedas —⁠porque, quieras que no, los dedos del pie derecho son necesarios para mantener el equilibrio; qué digo, necesarios: son imprescindibles, y a mí me los acababan de amputar⁠—, no sé de qué me quejaba más, si de la desaparición de mis dedos o de la de mi monedero. Y el director:


  —Desde que yo dirijo Peña Hincada, nadie ha robado nada. —⁠Firme⁠—: Nunca.


  —Jamás.


  —En la vida.


  Y, horas después, yo, encorvada en mi silla de ruedas; no, encorvada, no: con medio cuerpo fuera de la silla de ruedas, mi cara a un centímetro, a un milímetro del suelo mientras, lupa en mano, rastreaba pistas que me condujeran hasta el culpable. ¿La Perruna, la Ciempiés, la Palabra de Dios?


  Y otra de nuestras cuidadoras, María la Grande:


  —Eso de san Cucufato es una invención de María la Chica, una patraña, ganas de hacerle perder el tiempo, doña Catalina. En resumidas cuentas: bobadas. Y no me llame «cuidadora»; soy responsable higiénico-sanitaria. —⁠Retomando el hilo⁠—: A quien hay que rezarle, escúcheme bien, es a san Antonio de Padua, el abogado de las cosas perdidas. —⁠Y recitó de corrido⁠—: «Antonio, Antonio, Antonio, da tres pasos atrás, al Niño Dios encontrarás y tres cosas le pedirás: que lo perdido sea encontrado; que lo olvidado sea recordado; y que lo ausente sea presente». Después le añade usted dos padrenuestros, que el santo no trabaja gratis. —⁠Y como si razonara con una niña de cinco años⁠—: Aunque, hablando del santo, ahora que lo pienso, lo mejor sería probar con «san Antonio, san Antonio, san Antonio, da tres pasos atrás…», porque «Antonio», a secas, suena demasiado coloquial e irrespetuoso, ¿no cree?


  A continuación, fue uno de mis broches lo que se evaporó. De regreso del hospital, donde se habían quedado en depósito con mi pie derecho, denuncié el robo. Para variar. Y el director:


  —El personal de Peña Hincada es de mi entera confianza. —⁠Tajante⁠—: Lo he elegido yo personalmente, valga la redundancia.


  Redundancia que no evitó que mi lupa y yo buscáramos por los rincones de Peña Hincada alguna huella que nos ayudase a encontrar al ladrón. ¿La Académica, la Socorro, el Alma en pena?


  Y otra de nuestras cuidadoras, Araceli:


  —María la Grande puede decir misa, pero la oración a san Antonio consiste en: «Antonio, flor escogida, suplicad al Sumo Bien que aquesta cosa perdida sea por vos parescida y a nos ante vos, amén». Y no me llame «cuidadora», doña Catalina. Recuerde que soy fisioterapeuta. —⁠Dulcificando el tono⁠—: «Y a nos ante vos, amén». Qué plegaria tan bonita, ¿verdad? Me la enseñó mi abuela, que era muy devota de san Antonio. —⁠Como si razonara con una niña de cinco años⁠—: ¿Quiere que se la apunte en un papel?


  Tras el broche, les salieron patitas a mis sonotones. Y el director:


  —Imposible.


  —Impensable.


  —No habrá mirado bien.


  Poco me importaban mis sonotones, porque seguía oyendo igual de mal que cuando los llevaba puestos. Pero los busqué, claro que los busqué. Con una pierna menos, cuya ausencia soporto desde entonces gracias a una prótesis de silicona y al andador que don Aniceto me aconseja que use. «Prescinda de la silla de ruedas, Catalina —⁠insiste⁠—. Debe caminar para fortalecer el muñón». Y yo, apoyada en el andador, bamboleándome y recuperando el equilibrio a cada paso, mientras desentrañaba las sombras y las pelusas de Peña Hincada en pos de la misteriosa mano larga. ¿La Jukebox, la Enterradora, la Millones?


  Y otra de nuestras cuidadoras, Semíramis:


  —San Expedito es su hombre. Hágame caso, doña Catalina, y repita conmigo: «San Expedito, san Expedito, mi relojito»; «san Expedito, san Expedito, mi anillito»; «san Expedito, san Expedito, mi sujetadorcito». Y no me llame «cuidadora». Soy trabajadora social.


  —Ya. Bueno. ¿Y si me roban la bufanda o unas bragas o algo que termine en «a»? «San Expedito» no rima con «bufandita», ni con «braguitas», ni con…


  —Qué ideas tiene, doña Catalina. —⁠Y como si razonara con una niña de cinco años⁠—: San Expedito lo encuentra igual, ¿no ve que es un santo?


  Y ahora, el director, tras mi última sesión con el oncólogo, que dudó entre ocho meses, siete meses, seis meses:


  —¿Que qué?


  —¿Que ha perdido qué, doña Catalina?


  El director —él, sí— perdiendo algo: los papeles.


  —¿Cómo se le ocurre?


  —¿Se ha vuelto loca?


  Indignado:


  —Pongo la mano en el fuego por mi personal.


  —Por don Aniceto.


  —Por María la Chica, por María la Grande.


  —Por Araceli y por Semíramis.


  —Por las limpiadoras, por las cocineras.


  —Por el jardinero y por el tipo que se encarga del mantenimiento.


  —Incluso por Flora, la recepcionista.


  —La mano en el fuego. En-el-fue-go. Y no me quemo.


  Y yo:


  —¡Alto ahí! —Y como si razonara con un niño de cinco años⁠—: ¿Y por las internas, señor director? ¿También pondría la mano en el fuego por las internas? ¿O por las visitas? —⁠Aclarándome la garganta⁠—: Y dígame, señor director, ya que en Peña Hincada no hay ladrones: ¿cómo se lo explica usted? Los del hospital iban a tirarla a la basura. Al contenedor de residuos orgánicos, creo. O iban a incinerarla. No lo recuerdo; lo único seguro es que pensaban deshacerse de ella. Así que me la traje de tapadillo, envuelta en una colcha, como para que no se acatarrara. Cuando nadie miraba. Y la escondí en el armario, entre los abrigos. Mi pierna derecha, señor director, no una pierna cualquiera. ¿Cómo se ha podido perder? ¿Eh? ¿Qué opina usted? ¿Se habrá colado bajo la alfombra? ¿Estará en algún cajón, junto a mi monedero, o debajo de la cama, con mis pendientes y mi broche? ¿Quizá en la cocina, dentro de la nevera? ¿En la misma balda que mis sonotones? Ay, no se hace usted una idea, señor director: con lo importante que es para mí mi pierna derecha, aunque ya no la use…


  La Enterradora


  «Cuando menos te lo esperes», me había advertido papá. Y «Cuando menos te lo esperes» se convirtió en un mes «dezpuez».


  —No es por llevarle la contraria al señor Proust, Dios me libre, pero yo, de mi niñez, lo que mejor recuerdo no es el sabor de las magdalenas al mojarlas en el té, menuda asquerosidad.


  Encendí la luz.


  —¡Mamá, qué sorpresa! No te he oído llegar.


  —Pues claro que no me has oído llegar: yo siempre he andado de puntillas, como un fantasma. Y ahora, más que nunca. —⁠Iba perfectamente conjuntada: a juego sus zapatos y su bolso, del que asomaban varias revistas. Se había sentado en una silla y⁠—: Te estaba diciendo que lo que mejor recuerdo de mi niñez no es, si don Proust me lo permite, el sabor de las magdalenas al mojarlas en el té, sino el sonido que hacían las magdalenas a medida que las iba desmenuzando con los dedos para comérmelas. Que hacían y que siguen haciendo: un sonido suave, blandito, como si se esponjara el bizcocho. ¿Alguna vez le has prestado atención a ese sonido, Antonia? Qué tontería, qué vas a prestar tú atención, si estás todo el santo día con la cabeza en las nubes.


  Accionando el mando a distancia para elevar el somier de mi cama articulada:


  —Yo también me alegro de verte, mamá.


  —¿Qué insinúas, que yo no me alegro? Claro que me alegro, Antonia, ¿cómo no me voy a alegrar? —⁠Erre que erre⁠—: En casa nunca faltaron las magdalenas, ¿te acuerdas? Por cierto, tienes mala cara, ¿a que aquí cocinan sin sal y está prohibido el azúcar? Como si lo viera, y eso que no soy adivina. Déjame que siga adivinando: ¿a que el menú del desayuno no incluye un buen surtido de magdalenas? Ni el menú del desayuno ni, ya que estamos, el de la merienda.


  —«Dieta saludable», la llaman.


  —«Saludable», ¡ya lo creo! No hay más que fijarse en tu aspecto; en tu mal aspecto, quiero decir. Se va a enterar el médico ese, el nutricionista, o lo que sea. Le voy a cantar las cuarenta. ¡En bastos, que duelen más!


  —Son las dos de la mañana, mamá.


  —Una hora fantástica para discutir. Tu padre y yo, sin ir más lejos, discutíamos de madrugada. A las dos, a las tres, a las cuatro de la mañana; en cuanto él llegaba a casa y yo lo oía tropezar con los muebles. Cada lunes y cada martes. Sábados y domingos, también. «¿De dónde vienes?», «¿Qué horas son estas?», «Hueles a perfume, y no es el mío»: nuestras discusiones siempre empezaban de la misma forma. Nunca sabías cómo terminarían; pero, empezar, siempre empezaban igual, siempre. —⁠Sin transición⁠—: Tu padre, menudo pájaro. ¿Te puedes creer que me pasé media vida pensando que la clamidia era una flor? Sí, hija, sí, ¡una flor! A tonta no hay quien me gane.


  Reprimí una risita de incomodidad.


  —Gracias por la confidencia, mamá.


  —A la fuerza, así fui abriendo los ojos. No me quedó otro remedio: que si ardor al orinar, que si náuseas, que si sangrados a destiempo; que si tal y que si cual. Y, a pesar de todo, yo haciéndome ilusiones: ¡a lo mejor tu padre, antes de morirse, me había dejado embarazada!; ¡a lo mejor se trataba de un embarazo de riesgo! Imbécil, más que imbécil. —⁠Pero ¿quién? ¿Ella? ¿Él?


  Me removí, nerviosa.


  —Hasta que, en una de las pruebas a las que me sometí, ¡bingo! Un cáncer de útero como un piano.


  —Mamá…


  En lugar de:


  —Déjalo ya.


  Y mamá, ensimismada:


  —«Muy avanzado», dijo el oncólogo para evitar que me echase a llorar; pero, en realidad, lo que estaba, mi cáncer de útero, era «en fase terminal». Qué palabra, «terminal». Como si el cáncer fuera un aeropuerto.


  Yo, a punto de:


  —Por favor, no sigas.


  Y lo único que me salía era:


  —Mamá…


  Y mamá, en trance:


  —Habría perdonado a tu padre, claro que lo habría perdonado. Si hubiera admitido su culpa y me hubiera puesto sobre aviso. Si se hubiera tragado sus escrúpulos, su orgullo, su vergüenza, y hubiera confiado en mí. Si no se hubiera llevado a la tumba su secreto y su pecado y, con ellos, mi salud. Mi vida.


  —Madre…


  En el tono de:


  —Basta.


  —Cambiemos de tema.


  —No quiero oírlo.


  Por la sencilla razón de que «ver» cosas o «sentir» cosas no significa que yo lo «vea» todo o lo «sienta» todo. Lo presienta todo.


  Aquella noche me di cuenta de que hay algo muchísimo peor que vislumbrar el futuro: la maldición de conocer el pasado.


  —Tu padre eligió el silencio. Ser un cobarde y un egoísta, eso es lo que eligió. Prefirió no dar la cara, no salvarme, quitarse de en medio aprovechando sus problemas de corazón. ¡De corazón! Qué poco original, tu padre. ¡Y mira que no avisarme! Aunque también tú podías haberme avisado, Antonia, ¿qué te costaba? A tu padre bien que lo avisaste, ¿eh? A tu padre te faltó tiempo para avisarlo. ¿Qué pasa, que yo te importaba menos?


  La avisé, claro que la avisé.


  —Te avisé, mamá, haz memoria.


  Después de que me visitara en sueños.


  Mi madre, en sueños, sentada en el borde de la cama, zarandeándome para espabilarme, despidiéndose de mí:


  —Hija, debes ser fuerte; tendrás que aprender a cuidarte sola.


  —Te echaré de menos.


  —Mi único consuelo es que voy a reunirme con Coco.


  La avisé, ¿cómo no iba a avisarla? Cada vez que le decía:


  —Esa tos, mamá, esa fiebre.


  Cada vez que le sugería:


  —Mamá, ¿no te duelen los oídos?


  Cada vez que:


  —¿Será una bronquitis, mamá? ¿Una neumonía?


  —¿Que me avisaste? Quita, quita, quita —⁠protestó ahora, mientras sacaba las revistas del bolso y las extendía sobre la mesita que tenía delante⁠—. Hija, con sutilezas no se va a ninguna parte. Bueno, sí —⁠admitió⁠—: con sutilezas, adonde se va es al cementerio. De cabeza. O, para ser más exactos, con los pies por delante. —⁠Y antes de abrir una de las revistas y empezar a leer⁠—: Hay que joderse.


  La Millones


  Como descendiente de los Arjona y de los Ramírez de Castro, fui educada para disfrutar de la mejor de las vidas posibles: la vida que me estaba reservada. Iba a decir «destinada» sin darme cuenta de que es lo mismo. Para todo, en realidad, me educaron; menos para tener el marido que tuve. Mala suerte.


  Desde pequeña me enseñaron a no sorber la sopa ni el té; a no estirar el meñique mientras me acerco la taza a los labios; y a escoger el cubierto correcto de entre la infinidad de destellos de mercurio que se alinean a la derecha y a la izquierda de los platos en las mesas como Dios manda.


  También aprendí, desde jovencita, a erguir la cabeza, a sentarme con decoro juntando las rodillas, a no hablar hasta que me pregunten; además de inglés, francés, alemán y punto de cruz. Y a poner cara de interés, aunque me esté aburriendo mortalmente; a no alterarme bajo ningún concepto; y a no llorar en público. Jamás.


  A ser de hierro, a soportarlo todo, a sonreír siempre: eso tampoco tardé en aprenderlo. Y eso es lo que hice desde que me casé; soportarlo todo. Sonreír. Sonreírle a un marido mucho mayor que yo; alguien que, al poco de nuestra boda, empezó a convertirse en una voz al otro extremo de la línea telefónica:


  —Tengo mil frentes abiertos.


  —Lamento perderme la cena; el trabajo me reclama. Tus padres lo entenderán.


  —Si abandono mi despacho, la empresa se hunde, y no es una metáfora.


  Y yo, que desde pequeña sabía lo que es una metáfora:


  —No seas ansioso, deja algo para mañana, e incluso para pasado mañana.


  —Brindaremos por ti.


  —Intenta descansar.


  Hasta que mis amigas, porque nada entusiasma más a las amigas que las malas noticias:


  —Anoche vieron a tu marido entrando en un garito del brazo de una rubia. —⁠Y como si eso no bastara⁠—: A altas horas de la madrugada, ¿te lo puedes creer?


  —Ayer te perdiste el estreno de [y aquí, interferencias]. Por cierto, ¿quién era la acompañante de tu marido? Iba despampanante, francamente espectacular. Una monada, si te soy sincera.


  —¿Cómo es que no fuiste a la fiesta de inauguración de… [más interferencias, maldito teléfono], sufrías otra jaqueca? Tu marido estuvo de lo más animado, que lo sepas. No paró de bailar durante toda la velada con una chica la mar de mona.


  Y yo:


  —Mujer, estaría cerrando un acuerdo comercial: él aprovecha cualquier oportunidad.


  —Un gesto de cortesía con una de sus secretarias, ya lo conoces: se desvive por los demás.


  —La hija de una antigua amiga de la carrera, que es nueva en la ciudad y anda despistada.


  Sin pestañear. Sin mostrar mis sentimientos. Y, sobre todo, sin dejar de sonreír. Nunca. Mientras, al otro extremo de la línea telefónica, mi marido:


  —Bobadas.


  —Envidia cochina.


  —La gente, que es muy chismosa.


  Antes de seguir inventando excusas:


  —Un problema que nadie más puede solucionar.


  —Unos clientes exigen verme a última hora.


  —Un viaje inesperado.


  Y yo:


  —Qué mala pata.


  —Ahivá.


  —¿Justo ahora?


  Y mis amigas, transformadas en detectives privados tras la pista de mi marido:


  —Comiendo en el campo de golf sin despegar los ojos de…


  —En el casino, apostando en las mesas de blackjack junto a…


  —En el bar del puerto deportivo con…


  Y yo:


  —Bah, negocios.


  —No para ni un minuto; le va a dar algo.


  —Le encantaría delegar, pero es insustituible.


  Y mis amigas:


  —Seguro.


  —No lo dudo.


  —Claro, claro.


  Y mi marido:


  —Necesito días con más de veinticuatro horas.


  —Con más de veinticuatro horas, no: necesito días con más de cuarenta y ocho horas.


  —Días como meses, eso es lo que necesito.


  Salvo las veces —pocas— en que venía a «cumplir», mi marido, al otro extremo de la línea telefónica, siempre trabajando, siempre desbordado, siempre ausente: en nuestro aniversario, en Nochebuena, en Navidad; constantemente. Y orquídeas para hacerse perdonar a pesar de:


  —Ni caso.


  —Paparruchas.


  —Rumores.


  Bombones Godiva, joyas, alta costura: un Givenchy, un Saint Laurent, algo de Balenciaga. Disculpas que me hacía llegar de tanto en tanto. Porque mi marido, siempre ocupado, siempre lejos, siempre con otra, nunca la misma.


  Y el día en que nació nuestro primogénito:


  —Me encantaría estar ahí.


  Y cuando el segundo de nuestros hijos nació:


  —Besos de papá.


  Y cuando nació el tercero de nuestros hijos:


  —¿Qué nombre le vas a poner?


  Mi marido, envejeciendo entre llamada y llamada:


  —Soy del pueblo.


  —Soy de pueblo.


  —Soy pueblo.


  Su voz a los cincuenta y tantos:


  —Una inspección de Hacienda. Vienen a por mí.


  A los sesenta y tantos:


  —Una auditoría salvaje.


  A los setenta y tantos:


  —Un juicio con pena de cárcel.


  Su voz, la voz de un extraño.


  Y yo:


  —Vaya por Dios.


  —No será nada.


  —Pobre.


  Aunque era rico. Mejor dicho: éramos. Porque una cosa es que casi no pusiera un pie en nuestro hogar y otra muy distinta que estuviese todo el santo día mano sobre mano; y eso sí que no, no lo estuvo nunca, en absoluto: mi marido no paraba de trabajar, y el dinero entraba a espuertas. De cambiar de pareja tampoco paraba, esa es la verdad. Y mis amigas:


  —Caray.


  —Jolines.


  —Qué paciencia la tuya.


  Mientras la voz de mi marido, a los setenta y muchos, algo cascada:


  —Un terremoto, ¿no lo has notado?


  Enronquecida, su voz, a los ochenta:


  —Una epidemia gravísima.


  A los ochenta y cinco, cavernosa:


  —Una catástrofe aérea, me libré de milagro.


  Y yo:


  —Aquí no se ha sentido.


  —Hummm. Te habrás vacunado, espero.


  —¿Una qué? —Sin prestarle atención.


  Y, antes de su primer infarto, mi marido, aprensivo:


  —Un dolorcillo en el brazo izquierdo…


  Y yo, al otro lado del teléfono:


  —Pero si estás hecho un chaval.


  Y, entre su primer infarto y su segundo infarto, mi marido, quejoso:


  —Me encuentro raro; algo no marcha.


  Y yo:


  —Te miras demasiado el ombligo.


  Y, entre su segundo infarto y su tercer infarto, mi marido, asustado:


  —¿Sigues ahí?


  Y yo ahí, al otro lado del teléfono; absorta en mis cosas, pero ahí.


  Y mi marido:


  —¿Me escuchas?


  Y yo, escuchándolo; a medias, para qué voy a mentir, pero escuchándolo.


  Y mi marido, de repente:


  —Los niños ¿están bien?


  Y yo, por fin, en tensión:


  —¿Los niños?


  La Académica


  Tú interrumpiendo tus visitas mensuales porque el servicio militar te había destinado lejos, ausencia que dediqué al «FLORILEGIO DE LABORES DE SEÑORA»; tú pretendiendo a una vecinita de tu mismo bloque mientras yo memorizaba «LA GRAN HISTORIA ABREVIADA DE (CASI) TODO» y la «ENCICLOPEDIA DE LAS COSAS QUE NUNCA EXISTIERON»; tú preparando vuestra boda a medida que me internaba en las páginas del «COMPENDIO DE LA SIMPATÍA»; yéndote de luna de miel en el cuarto tomo de la «ENCICLOPEDIA DE LA VIDA»; y, antes de empezar yo el quinto y último, anunciándome que ibas a tener un hijo:


  —Cuánta felicidad.


  El segundo, una niña, llegaría después del «TRATADO DE LA IGNORANCIA»; y tus primeras arrugas, con la «ENCICLOPEDIA SAGRADA DE LOS ESPÍRITUS». Tus primeras canas.


  —Quince entregas. Pero que no cunda el pánico: la «ENCICLOPEDIA SAGRADA DE LOS ESPÍRITUS» son unos libros muy escurridos y, aprovecho para decirlo, muy baratos. —⁠Sacaste de tu maletín el primer tomo para enseñármelo⁠—: Finito, ¿eh? —⁠Y, como yo seguía dudando⁠—: Presta atención a esto; te vas a reír, seguro: «Los textos de la ENCICLOPEDIA SAGRADA DE LOS ESPÍRITUS que figuran entrecomillados son las respuestas dadas por los propios espíritus durante las sesiones de lo que vulgarmente se denomina “danza de las mesas” o “mesas giratorias”». —⁠Guiñándome un ojo⁠—: Original, ¿a que sí? «Las respuestas dadas por los propios espíritus», vaya, vaya, vaya. Ya no saben qué inventar.


  Y yo, cada noche, leyendo «las respuestas dadas por los propios espíritus». Espíritus impuros, espíritus de falsa instrucción, espíritus neutros, espíritus golpeadores y perturbadores, que de todas esas clases los hay, y aún más. Genios malos, demonios, espíritus del mal. Espíritus ligeros, como los duendes y los gnomos y los trasgos y los diablillos. Espíritus benévolos, y sabios, y prudentes, y superiores. La intemerata de espíritus. Genios buenos, genios protectores, espíritus del bien. Ángeles, arcángeles, serafines. Que me hablaban de tú, con familiaridad y cercanía, como si me conocieran. Y que, a la pregunta de «¿Existe vida en todos los globos que circulan por el espacio?», contestaban categóricos: «Sí. El hombre terrícola está lejos de ser el único y verdadero. No es cierto que este pequeño globo llamado la Tierra tenga el privilegio exclusivo de albergar seres racionales». Además, «los propios espíritus» aseguraban, en contra de lo que aprendí en el colegio, que la especie humana no desciende de un solo hombre, Adán: «Aquel al que vosotros os referís con el nombre de Adán no fue el primero que pobló la Tierra».


  Caray con «los propios espíritus». Que explicaban, por ejemplo, por qué se produce el olvido del pasado que devora la memoria: «El hombre no puede ni debe saberlo todo, tal es el designio de Dios. De no ser por el velo que le oculta ciertas cosas, el hombre sería deslumbrado, de la misma manera que sucede al pasar sin transición de la oscuridad a la luz. Gracias al olvido del pasado, el hombre es más él mismo». O definían con estas palabras, «los propios espíritus», el presentimiento: «Consejo íntimo y oculto de un espíritu que os quiere bien».


  «Bien». Como me querías tú a mí.


  La Socorro


  Grises. Mi marido tenía los ojos grises.


  Sesenta y tantos años de convivencia para terminar descubriendo, tan tarde, de qué color son los ojos de tu marido. Grises y llenos de asombro.


  Mi marido, preguntando: «¿Aquí?». Sin apartar la vista de la vitrina, en cuyo interior, junto al juego de té de auténtica porcelana china y las figuritas de cristal de Murano y el abanico de piel de rinoceronte, ¿o era de piel de elefante?, se apretujaba el ventiladorcito del bazar Asia: seis euros, mi regalo de cumpleaños. Y yo, conteniendo la rabia o la ira o la respiración. Muy seria: «Aquí, naturalmente». Más cerca, mucho más cerca de él que cuando estábamos en la cama: «Aquí, ya lo creo». Mirándolo a los ojos —⁠dentro de los ojos⁠— como si lo desafiara: «Aquí, ¿dónde mejor?». Con determinación, con aplomo, con un punto de desaliento: «Aquí, sí, claro». Fijándome por primera vez en el gris de sus iris. Un gris de niebla. ¿Gris nublado, gris nuboso, gris neblinoso? Y él, perplejo. Pensando que aquello debía de ser una broma o que no se estaba enterando de algo muy importante, algo fundamental, algo decisivo. ¿Habría algún matiz oculto que se le escapaba? ¿Me estaría riendo de él? ¿Era una trampa? ¿O, tal vez, un sueño? Sí, quizá era eso, un sueño. «¿Aquí? ¿Estás segura?». Y yo: «Segura, no; segurísima». Aunque puede que le dijera: «En mi vida he estado más segura». No me acuerdo de mis palabras; tampoco importan. De lo que me acuerdo es de su boca abierta, como si, por un instante, mi marido no estuviera en el salón de nuestra casa, de pie frente a la vitrina, hipnotizado, sino en el gabinete del dentista; en el sillón del dentista; a merced del dentista. Me acuerdo de su mandíbula desencajada y de su muela de oro lanzándome destellos y reclamando, ella también, estar ahí dentro, en la vitrina, junto a los objetos valiosos. Me acuerdo de la estupefacción de mi marido, de su incredulidad, de las arrugas en su frente. La extrañeza, la duda, la desconfianza.


  Mi marido, de espaldas al filo, al abismo, al precipicio de una ventana abierta. Y un golpe de aire revolviéndole los cuatro pelos que le quedaban y haciendo que cerrara los ojos.


  Grises, los ojos de mi marido eran grises. Completamente grises.


  La Jukebox


  Ay, la guerra. Con lo importante que fue, es extraño que aquí —⁠salvo, de pasada, la Sonrisas⁠— nadie hable de ella. Cosa que no entiendo, porque yo en la guerra me divertí mucho, disfruté una barbaridad. Pero cómo no iba a disfrutar, si tenía casi dieciséis años.


  Qué tiempos aquellos, cuando las arrugas solo afeaban la ropa, estar gorda era pesar cincuenta kilos y el mundo entero cabía dentro del


   


  
    BAR HARLEQUÍN


    Tapas y bocadillos


    Churros con chocolate

  


   


  «Harlequín», con hache. Y, a nosotras, esa falta de ortografía nos hacía gracia, nos parecía revolucionaria, un síntoma de rebeldía. Mira que éramos tontas.


  Cáscaras de gambas por el suelo, huesos de aceituna, serrín, colillas; y, en el mostrador de madera, cercos de humedad. Nuestro patio de recreo, el bar Harlequín. A una manzana del colegio.


  Al entrar aquella mañana en el bar Harlequín no me fijé en el paisaje habitual. Al entrar aquella mañana solo lo vi a él. Pidiéndole a uno de los camareros, por señas, que le alcanzara el periódico.


  «Mila, ese tipo es para ti», pensé. El pulso de la sangre detenido en mis venas. La falta de aire, el rubor en mis mejillas, el aturdimiento.


  Llevaba un rato largo fingiendo escuchar las bobadas de mis amigas del colegio y un rato más largo aún fingiendo que no lo espiaba a él por el rabillo del ojo, cuando me armé de valor.


  Apenas unos pasos separaban nuestros refrescos de su taza de café. Kilómetros que se me hicieron eternos. Si los recorrí contoneándome no fue conscientemente: el suelo temblaba. ¿O era yo la que temblaba?


  Otros tiempos, claro que eran otros tiempos. De sobresaltos y peligro; de sálvese quien pueda, yo la primera; y, a pesar de todo, de risas, de inconsciencia. De excitación.


  Entonces yo era joven y no diré que guapa, pero tenía desparpajo, percha, y una melena de color castaño que me cubría media cara. Otra cosa que tenía, no sé si lo he dicho ya, eran quince años para dieciséis. Es decir, quince recién cumplidos. Y muchas ganas de volar.


  Mi padre había muerto, mi madre no tardaría, y allí estaba yo, entre las sombras y el humo de aquel bar del centro, el bar Harlequín, delante de un hombre tan enfrascado en la lectura del periódico que su nariz rozaba el papel. Las páginas de deportes.


  Miope. Cuarenta y tantos. Canoso.


  —¿Sí? —preguntó al percatarse de mi presencia.


  Le costaba enfocar la mirada. Quizá se había olvidado las gafas en casa, en la oficina, en la guantera del coche; o las había perdido. Después supe que se las había dejado en su consultorio. Era dentista.


  —Hola —lo saludé. Y tuteándolo—: ¿Me das lumbre?


  Al ver mis manos, vacías:


  —Y también un cigarrillo, supongo.


  Miope y todo, no se le escapaba una. Me eché a reír:


  —También. Aunque no fumo.


  —Mejor. Vivirás más.


  Ya lo creo que viví más. Más que él, que tampoco fumaba.


  Para que la conversación no decayera, improvisé sobre la marcha:


  —En realidad, como se nos va a hacer de noche sin que mis amigas y yo nos pongamos de acuerdo, venía a preguntarte qué música prefieres. —⁠Señalando la sinfonola⁠—: ¿Los Cinco Latinos?


  —Soy más de copla, pero bueno, sí, Los Cinco Latinos.


  Con la palma de la mano extendida frente a él, a la espera de las monedas que pusieran en funcionamiento la máquina de discos:


  —«Por un níquel, la felicidad» —⁠tarareé. Mi mano abierta, aguardando la limosna de aquel hombre inmune a las indirectas. ¿O se pensaba que el dinero lo pondría yo? Y como no reaccionaba⁠—: «Jukebox, qué magnífica invención. Jukebox, siempre canta una canción. Jukebox, nuestras almas soñaráááán».


  Riendo:


  —Bonita voz. —Y tras rebuscar en los bolsillos de sus pantalones y sacar la calderilla⁠—: Te habrán dicho que eres clavadita a Veronica Lake.


  Jamás me lo habían dicho, así que yo:


  —Cientos de veces.


  Con descaro y un punto de coquetería:


  —A todas horas.


  Apartándome el pelo de la cara:


  —Constantemente.


  Eran otros tiempos, ya lo creo que eran otros tiempos. En los que la tensión arterial no se me disparaba hasta el piso de arriba y tirar de mi cuerpo no me costaba un triunfo. La vida. En cuanto a la muerte, quizá me cruzara con ella, no digo que no, pero solo alcanzaba a los demás: amigos que se topaban, para su desgracia, con un bombardeo, con una bala o, peor aún, con la camioneta del «paseo» del que nadie regresaba; desconocidos a los que, mientras caminaban por la calle rumbo a sus tareas cotidianas o corrían a ponerse a cubierto, una rosa de fuego les brotaba de repente entre los ojos, en la espalda, en el centro del pecho; personas anónimas que, antes incluso de que se oyera la detonación, se desplomaban sobre la calzada o sobre la acera, como si estuvieran exhaustas y hubiesen decidido tumbarse un ratito, allí mismo, a echar un sueño, o que amanecían a simple vista dormidas junto a las tapias de los cementerios. Recuento de cadáveres que incluía a familiares, vecinos del barrio, profesores del colegio, soldados de los dos bandos: los que llamábamos «nuestros» y esa nebulosa denominada «el enemigo», que quién sería.


  Más que por las sirenas antiaéreas, por el ruido de los motores de los bombarderos o por los obuses al caer en picado —⁠unos aseguraban que con un siseo; otros, que con un silbido; nadie se ponía de acuerdo⁠—, llegaba anunciada, la muerte, por el silencio: segundos interminables —⁠menos⁠— en los que ya no oías nada, ni un siseo ni un silbido, absolutamente nada; prodigio en el que sí nos poníamos de acuerdo todos. Se te secaba la boca, sentías el alma encogerse y dejabas de respirar; la eternidad concentrada en esa pausa que precede al estruendo de los proyectiles, un silencio que yo no había escuchado antes y que no he vuelto a escuchar después, y que hoy no percibiría, aunque use, a ratos, los audífonos de mi marido, artilugios que, por mucho que intento incrustármelos en los oídos, no ajustan ni a la de tres. O será que no funcionan. Porque los enciendo y pitan; les cambio las pilas y pitan; pitan si los apago y pitan cuando la Palabra de Dios se acerca a alguna de las visitas que no vienen a verla, que nunca vienen a verla:


  —Acompáñeme fuera del aula, por favor, hay una cosa de la que quiero hablar con usted.


  Pitan, también, cuando la Millones:


  —¡Cría cuervos!


  O cada vez que la Sonrisas:


  —¿Les importaría?


  —Si son tan amables.


  —El capricho de una vieja.


  Un escándalo, el pitido de los sonotones. Como un escándalo, las alarmas antiaéreas durante la guerra. Qué sensación de urgencia, entonces, de provisionalidad; de que todo había que vivirlo en los próximos cinco minutos, seis, siete a lo sumo, en medio de los obuses y los incendios, en medio del miedo, de la sangre. La ciudad, una carrera de obstáculos; las clases, por regla general, suspendidas, y los días que no, nuestros recreos trasladados al bar Harlequín, con su hache de más y su cartel de


  
    A B I E R T O


    siempre


    A B I E R T O


    y con un letrero mal sujeto al anaquel de las botellas que promocionaba en francés y en alemán:


    vermouth

  


  wermut


   


  El bar Harlequín, con sus vinos y sus tapas y sus bocadillos; en el caso de que hubiera con qué untarlos, claro, porque maldito racionamiento.


  Con su sinfonola, también, el bar Harlequín. Donde el tipo este, quizá debido a su miopía, es incapaz de ver más allá de la chica de quince años que, elegida la canción, se sienta ahora a su lado y le dice:


  —Por cierto, soy Mila.


  En los ojos del tipo este, ni la más mínima sospecha de que nos casaremos deprisa y corriendo, después de que yo me entrometa en la relación que mantiene con una mujer que —⁠salta a la vista⁠— no está hecha para él. Ni él para ella.


  —Mila —murmura.


  Sin saber que trabajaré en su consultorio recibiendo a los pacientes, encargándome de las limpiezas de boca, actualizando los historiales, llevando las citas, la contabilidad. El negocio.


  —Mila —repite.


  Sin saber que ya no nos separaremos nunca. Que seremos muy felices.


  —Conque Mila, ¿eh?


  Y, al apagarse los últimos compases de la canción de Los Cinco Latinos —⁠La máquina tragamonedas, así se llama⁠—, el mundo ya no es el que era o como era hace un momento. Algo ha cambiado. Aunque todo siga igual: mi padre, muerto; mi madre, a punto de; y, en consecuencia, nadie que me vigile, nadie a quien rendirle cuentas. Tanta libertad, tanto riesgo. Y una sola certeza: todo puede acabar en un instante.


  O empezar. Todo puede empezar en un instante. Al entrar en un bar, por ejemplo. El Harlequín. Con hache.


  Otros tiempos, por supuesto que eran otros tiempos. Cuando la vida no era la vida, sino un proyecto de vida, y todo estaba por estrenar.


  La Enterradora


  Mi familia nunca fue muy numerosa: papá, mamá, Cocoliso y yo. Punto. Y ahora que estoy sola, no sé si considerar miembro de la familia al bicho que vive en mi habitación o que se cuela en ella por las noches. Hay gente que lo haría; gente para la que su perro o su gato es casi como un hijo; qué digo, como un hijo: más que un hijo.


  Tuvimos una vecina así, que le puso a su gato el nombre de Angelito. En homenaje a uno de los angelitos negros de Machín, el de Dos gardenias, Espérame en el cielo, Quizás, quizás, quizás.


  Angelito era un gato callejero de color negro. Y la vecina, venga a defenderlo:


  —Qué va a dar mal fario un gato negro, hombre, por Dios; eso son bobadas, supersticiones, chifladuras.


  Se pasaba el día cantando boleros, la vecina. De Machín o de quien fuera. Cocoliso y yo la oíamos por el patio. Y, si no la oíamos a ella, oíamos su radio a todo volumen. Canciones dedicadas. «Para Josefina, de su novio, que la adora». «A los mejores padres del mundo en sus bodas de diamante». «Martín, chiquillo, vuelve pronto de la mili. Firmado: Purita». Boleros y más boleros, flamenco, alguna ranchera. Baladas, habaneras. Y mi hermano y yo, sin perdernos detalle. Cada tarde, al regresar del colegio. Los fines de semana. Siempre. La vecina; la radio de la vecina. Excepto el día en que atropellaron a Angelito, que de vez en cuando salía de ronda y debía de haber gastado ya sus seis vidas anteriores, pobre animal. Ese día, ni radio ni nada. Pero el resto de los días, la vecina:


  —«Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar, tú me quisieras lo mismo que veinte años atrás».


  Lavando la ropa en el lavadero o tendiéndola al sol:


  —«Dónde estás ahora, kuñataí, que tu suave canto no llega a mí; dónde estás ahora, mi ser te añora con frenesí».


  Mientras preparaba la comida:


  —«Y pensar que tuve tan cerca otros labios y los desprecié, pero no me quejo, fue maravilloso lo que te robé».


  O arrancándose por coplas mientras fregaba los platos:


  —«Dios me clavará en los ojos alfileres de cristal, pa no verme cara a cara contigo y con tu verdá».


  Por el patio. La vecina; la radio de la vecina. A todas horas. Salvo a la hora de la siesta, que en eso la mujer era muy considerada. Y nosotros, Coco y yo, tan jóvenes. También papá, también mamá.


  No como ahora, con Angelito a los pies de mi cama; una de sus orejas, tiesa, por si acaso el bicho…


  La Millones


  Como descendiente de los Arjona y de los Ramírez de Castro, fui educada para disfrutar de la mejor de las vidas posibles: la vida que me estaba reservada. Iba a decir «prometida» sin darme cuenta de que es lo mismo. Para todo, en realidad, me educaron; menos para tener el marido que tuve. Virgen santa.


  Desde pequeña me enseñaron a no arrastrar los pies como si me dolieran o estuviera cansada; a limpiarme bien los labios en la servilleta para no manchar el borde de la copa; y a no rebañar con pan el fondo de los platos. Jamás.


  También aprendí, desde jovencita, que la distancia más corta entre dos puntos a veces no es la línea recta; que el fin justifica los medios; y que una vale más por lo que calla que por lo que cuenta.


  A no ser impaciente, a soportarlo todo, a sonreír siempre: eso tampoco tardé en aprenderlo. Y eso es lo que hice desde que me casé; soportarlo todo. Sonreír. Sonreírle a un marido mucho mayor que yo; alguien que, al poco de nuestra boda, empezó a convertirse en una voz al otro extremo de la línea telefónica:


  —Mi agenda es la de un ministro.


  —Una operación financiera peliaguda me reclama aquí.


  —Mis abogados están de camino.


  Y yo:


  —No te preocupes, lo comprendo.


  —Ya lo celebraremos.


  —Llámame en cuanto sepas algo.


  Hasta que mis amigas, porque nada entusiasma más a las amigas que las malas noticias:


  —Adivina a quién vi ayer en el teatro. ¡A tu marido! Al enfocar mis binoculares hacia los palcos, ¡vaya sorpresa!: no eras tú la morena que estaba con él.


  —No me aclaro. ¿Cuántas sobrinas tenéis vosotros? Tu marido ya me ha presentado a seis. ¿O han sido siete?


  —Menudas confianzas las de la nueva secretaria de tu marido: agarrada de su brazo por la calle. Y no pienses que se soltó cuando me crucé con ellos y me la presentó, qué va. Una fresca, una descarada, una lagarta.


  Y yo:


  —Mujer, sería la hija de un cliente.


  —Seis o siete, no. Muchas más.


  —Una amiga de la familia a la que le está dando una oportunidad en la empresa.


  Sin pestañear. Sin mostrar mis sentimientos. Y, sobre todo, sin dejar de sonreír. Nunca. Mientras, al otro extremo de la línea telefónica, mi marido:


  —Pamplinas.


  —¿No confías en mí?


  —¡Ni que yo fuera Casanova!


  Antes de seguir inventando excusas:


  —El balance de cuentas, que no cuadra.


  —Han adelantado la junta de accionistas.


  —Esto está que arde.


  Y yo:


  —¿Te presto mi calculadora?


  —Dales recuerdos.


  —¿Has probado a bajar la calefacción?


  Y mis amigas, transformadas en detectives privados tras la pista de mi marido:


  —Almorzando en el ateneo con la escritora esa tan guapa, ¿cómo se llama? Sí, mujer, sí, esa que…


  —Saliendo de un hotel de las afueras junto a…


  —En el hipódromo, después de las carreras, cobrando sus apuestas y las de…


  Y yo:


  —¿Estás segura?


  —Igual no era él.


  —Te habrás confundido.


  Y mis amigas:


  —Pondría la mano en el fuego.


  —Que me caiga muerta.


  —No me cabe la menor duda.


  Y mi marido:


  —Mis ayudantes son unos inútiles.


  —Si me despisto, la bancarrota.


  —Todo lo tengo que hacer yo, ¡todo!


  Salvo las veces —pocas— en que venía a «cumplir», mi marido, al otro extremo de la línea telefónica, siempre trabajando, siempre desbordado, siempre ausente: en Nochevieja, en Año Nuevo, el día de Reyes; constantemente. Y tulipanes para hacerse perdonar a pesar de:


  —Memeces.


  —Qué estupidez.


  —No me hagas perder el tiempo.


  Bombones Marcolini, lencería de lujo, diseños exclusivos: un Pertegaz, un Chanel, algo de Armani. Disculpas que me hacía llegar de tanto en tanto con su chófer y hombre de confianza:


  —Cien por cien cacao puro, señora. Una delicia.


  —Creo haber acertado con el color, a juego con sus ojos.


  —En cuestión de tallas, no suelo equivocarme.


  Porque mi marido, siempre ocupado, siempre lejos, siempre con otra, nunca la misma. La única que permanecía era yo; la única fija, por así decirlo. Altiva, serena, imperturbable.


  Y el día en que nació nuestro primogénito:


  —Me encantaría estar contigo.


  Pero conmigo solo su chófer y hombre de confianza. Al igual que solo su chófer y hombre de confianza conmigo cuando el segundo de nuestros hijos nació; y mi marido:


  —Besos de papá.


  Igual, exactamente igual que cuando nació el tercero de nuestros hijos: solo su chófer y hombre de confianza conmigo; y mi marido:


  —¿Qué nombre le vas a poner?


  Y yo:


  —Lo primero es lo primero.


  —De tu parte.


  —El de mi abuelo.


  Mi marido, envejeciendo entre llamada y llamada:


  —Soy del pueblo.


  —Soy de pueblo.


  —Soy pueblo.


  Su voz a los cincuenta y tantos:


  —Una conferencia en Londres.


  A los sesenta y tantos:


  —Requieren mi presencia en Bangkok.


  A los setenta y tantos:


  —Esto es un caos, un auténtico caos.


  Su voz, la voz de un extraño.


  Y yo:


  —Qué cerquita.


  —Qué lejos.


  —Pobre.


  Aunque era rico. Mejor dicho: éramos. Porque una cosa es que casi no pusiera un pie en nuestro hogar y se perdiera las graduaciones de sus hijos, los noviazgos de sus hijos e incluso las bodas de sus hijos, y otra muy distinta que estuviera todo el santo día ocioso; y eso sí que no, no lo estuvo nunca, en absoluto: mi marido no paraba de trabajar, y el dinero entraba a espuertas. De cambiar de pareja tampoco paraba, esa es la verdad. Y mis amigas:


  —Debería disimular.


  —No sé cómo lo aguantas.


  —Eres una santa.


  Y el chófer y hombre de confianza de mi marido:


  —Este Patek Philippe es de la próxima colección. Aún no lo han distribuido en España.


  —Un Mini nuevo. Tenga las llaves.


  —La última moda de París. Como de costumbre, de su talla. —⁠Y con la familiaridad que proporcionan los años⁠—: Donde pongo el ojo, pongo la bala.


  Mientras la voz de mi marido, a los setenta y muchos, algo cascada:


  —Un funeral. Ya vamos quedando pocos.


  Enronquecida, su voz, a los ochenta:


  —Una bronconeumonía. La posibilidad de contagiarte me aterra.


  A los ochenta y cinco, cavernosa:


  —Un meteorito. Casi me roza.


  Y yo:


  —Descanse en paz.


  —Gesto que te honra.


  —¿Un qué? —Sin prestarle atención.


  Y, antes de su primer infarto, mi marido, aprensivo:


  —Un dolorcillo en el brazo izquierdo…


  Y yo, al otro lado del teléfono:


  —Pero si estás hecho un chaval.


  Y, al volver del sanatorio donde mi marido se recuperaba de su primer infarto, su chófer y hombre de confianza, tranquilizándome por no haber ido:


  —Pues mala cara no tiene.


  Y, entre su primer infarto y su segundo infarto, mi marido, quejoso:


  —Me encuentro raro, algo no marcha.


  Y yo:


  —Te miras demasiado el ombligo.


  Y, al regresar del sanatorio donde mi marido se reponía de su segundo infarto, su chófer y hombre de confianza:


  —Creo que exagera. Mañana, si le apetece, me acompaña usted y lo comprueba.


  Y, entre su segundo infarto y su tercer infarto, mi marido, asustado:


  —¿Sigues ahí?


  Y yo ahí, al otro lado del teléfono; absorta en mis cosas, pero ahí.


  Y mi marido:


  —¿Me escuchas?


  Y yo, escuchándolo; a medias, para qué voy a mentir, pero escuchándolo.


  Y mi marido, de repente:


  —Los niños ¿están bien?


  Y yo, por fin, en tensión:


  —¿Los niños?


  Y los niños con cuarenta y siete, con cuarenta y ocho, con cuarenta y nueve años.


  Casi cincuentones, los niños.


  La Académica


  Yo, cada vez con menos sitio en mi casa para almacenar los diez tomos de la «ENCICLOPEDIA PRÁCTICA ILUSTRADA DE MEDICINA E HIGIENE», los seis tomos del «NUEVO TESORO DE LAS FAMILIAS» y —⁠por acortar la lista⁠— los doce tomos más un apéndice del «ATLAS DEL MUNDO (1492-NUESTROS DÍAS)». Gracias a Dios, los pesados volúmenes que cargabas de un lado a otro de la ciudad fueron sustituidos, no recuerdo a partir de cuándo, por fascículos: abrías tu maletín y, tras rebuscar en su interior como un mago en su chistera, en lugar de una ristra interminable de pañuelos de colores, me mostrabas «EL FASCINANTE UNIVERSO DE LOS RELOJES»; en vez de una flor de plástico que, al acercarte a olerla, escupía un chorro de agua, blandías con orgullo «EL MAR: MIL Y UN TESOROS»; o sacabas las «GRANDES BATALLAS DE LA HISTORIA», y no una paloma blanca despavorida. Cada fascículo, una excusa para vernos. «MITOS Y LEYENDAS», «CLÁSICOS DE AYER Y HOY», «MIS AMIGOS LOS GATOS»; o aquella serie cuya lectura fui incapaz de acabar: «TU EXPERTO EN PC». Entregas que cabían en los cajones, espachurradas de cualquier manera, porque, para ahorrar espacio —⁠y dinero, todo hay que decirlo⁠—, jamás las encuaderné. «EL MÉDICO RESPONDE» y «PRIMEROS AUXILIOS», en el armario del cuarto de baño, junto a los optalidones, el mercurocromo y las tiritas; «LOS SERES VIVOS», en la terraza, a punto de sufrir una insolación o de ahogarse bajo las lluvias de la primavera; y en la despensa, dónde mejor, «COCINA FÁCIL» y «REPOSTERÍA FRANCESA», aunque mi marido ya hacía años que había muerto, y yo, la verdad, ganas de guisar no tenía. Si acaso, algo rápido. Una tortilla francesa. O, de estar muy inspirada, una lechuga a la que le añadía pasas, piñones y, en el colmo de la locura, un pellizco de orégano. Hasta que llegabas tú, desfallecido, porque no habías picado nada en otras casas. Con otras mujeres.


  La vecina del segundo derecha. La del cuarto izquierda. La del quinto.


  Entonces sí, me anudaba el delantal e improvisaba.


  Muerto mi marido, eran mis hijas las que ponían el grito en el cielo cada vez que venían a casa. Cuando venían a casa. Las pocas veces que venían a casa.


  Al ver que el televisor y la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS» habían desaparecido detrás de la colección completa de la «HISTORIA DE LA GUERRA DEL MUNDO»:


  —Pero mamá, ¿te has vuelto tarumba?


  —No puedes seguir así, mamá.


  La «HISTORIA DE LA GUERRA DEL MUNDO», que tú me habías anunciado con la profesionalidad que te caracterizaba —⁠«Todos los intríngulis de la Primera Guerra Mundial», dijiste⁠— y que mis hijas acababan de descubrir. Ya lo creo que venían poco.


  —Uno, dos, tres, cuatro.


  —Cinco, seis, siete, ocho.


  Mis hijas, contando el número de tomos de la «HISTORIA DE LA GUERRA DEL MUNDO», y como ambas habían estudiado carreras de ciencias, alcanzando el mismo resultado:


  —Veinte.


  —¿En serio, mamá?


  La «HISTORIA DE LA GUERRA DEL MUNDO», el último título de la Era de las Enciclopedias y los Diccionarios.


  —Vaya tela, mamá.


  —Estás fatal.


  La «HISTORIA DE LA GUERRA DEL MUNDO», el último tomo antes de la Era de los Fascículos Coleccionables a Todo Color.


  —Esto es una pesadilla.


  —¿Has renunciado a ver la tele?


  No es que, como aseguraban ellas, el televisor hubiera desaparecido detrás de la «HISTORIA DE LA GUERRA DEL MUNDO»; simplemente, se había retirado a su cuartel general para planificar estrategias que hicieran posible la victoria en la batalla del Marne, la victoria en la batalla de Lemberg, la victoria en la batalla de los lagos Masurianos.


  Y mis hijas:


  —Hay que buscar una solución.


  —Hasta aquí hemos llegado.


  Hasta el frente del Dunajec, hasta el frente de Galípoli, hasta el frente de Ypres.


  Y yo, con tal de apaciguarlas, sacando de la estantería un tomo cualquiera de la «HISTORIA DE LA GUERRA DEL MUNDO» y leyendo en voz alta:


  —«Aquellos hombres marchaban hacia los cañones». ¿Os dais cuenta, niñas? Hacia los cañones.


  Pero las dos, muy serias:


  —Esto pasa de castaño oscuro.


  —Nos desesperas, mamá, nos desesperas.


  Incapaces de ver, mis hijas, que el televisor había optado por guarecerse de los bombardeos de la ofensiva de Verdún, de la ofensiva de Jutlandia, de la ofensiva del Somme. Porque, como les explicaba yo, sacando de la estantería otro tomo al azar:


  —«Ocho mil granadas diarias cayeron, durante casi tres meses, sobre el fuerte de Vaux». Ocho mil, qué horror.


  Y mis hijas, sordas a mis palabras:


  —Atente a las consecuencias, mamá.


  —Luego no te quejes, ¿eh?


  Otro tomo y:


  —«Los hombres vivían en el barro y en las ruinas, peleaban sin otro abrigo que el de los cráteres de las granadas, llenos de agua que a menudo estaba congelada». Congelada, pobrecitos.


  Y mis hijas:


  —Escúchanos bien porque no te lo vamos a repetir.


  —Nuestra paciencia tiene un límite.


  Al encontrar en el armario del cuarto de baño «EL MÉDICO RESPONDE» y «PRIMEROS AUXILIOS»:


  —No atiendes a razones, mamá.


  —Si continúas en este plan, será peor para ti.


  Al descubrir en la terraza la colección completa de «LOS SERES VIVOS»:


  —Has perdido la cabeza.


  —No nos cabe la menor duda.


  Al sacar de la despensa los fascículos de «COCINA FÁCIL» y «REPOSTERÍA FRANCESA»:


  —La gota que colma el vaso.


  —El punto de no retorno.


  En la mirada de mis hijas, la dureza del pedernal.


  —Vamos a tomar medidas.


  —En contra de nuestra voluntad.


  Mis hijas, desplegando sus ejércitos: la tozudez, la persuasión, la impertinencia.


  —Tú lo has querido.


  —La culpa es tuya.


  Los ejércitos de mis hijas, cercándome.


  —Nos obligas a…


  —No va a haber más remedio que…


  En sus ojos —en el fondo de sus ojos⁠—, la misma determinación de las tropas alemanas al apoderarse de Saint-Mihiel en 1914; la misma determinación de los aliados al destrozar la Línea Hindenburg en 1918. La misma determinación o más.


  —Basta ya, mamá. Ríndete.


  —Incondicionalmente.


  Como el káiser Guillermo II.


  La Socorro


  —A ver, Paca, bonita, ¿qué te hace tanta gracia? ¿Me lo quieres explicar?


  Nadie me llamaba Paca. En todo caso, Paquita, Frasquita, Panchita. Así que «Paca» era la forma que tenía la señorita Taqui de humillarme. Como «bonita».


  Aquel día se había levantado con el pie izquierdo. O se había achicharrado la lengua con el café del desayuno. O había dormido mal. O quizá no había dormido nada en absoluto. Quién sabe. Lo único seguro es que parecía dispuesta a pagar conmigo su malhumor. También, de paso, lo temprano de la hora: las ocho y media.


  El trueno de un pedo había interrumpido la lección y se me había escapado la risa. Como al resto de mis compañeros. Pero la señorita Taqui no fulminó con la mirada al resto de mis compañeros. Solo a mí.


  —¿Qué es eso tan divertido? Anda, cuéntame.


  No repitió «Paca, bonita». Pero el eco de «Paca» y de «bonita» sobrevolaba aún el aula. Dos disparos habrían retumbado menos. Como menos había retumbado, en comparación con «Paca, bonita», aquel pedo, accidental o no.


  —Muestra un mínimo de respeto y ponte de pie cuando te hablo.


  «Paca».


  La furia de la señorita Taqui apenas contenida:


  —Estoy esperando.


  «Bonita».


  —La clase entera está esperando.


  Haciendo girar con el pulgar y el índice de la mano izquierda el anillo que adornaba su mano derecha:


  —¿Ya no te ríes?


  Pinzado entre los dedos de la otra mano, su anillo giraba y giraba. En el sentido de las agujas del reloj. En sentido contrario a las agujas del reloj.


  —Se me agota la paciencia. ¿No dices nada?


  El anillo de la señorita Taqui. Enorme. Lanzando destellos verdosos. Porque el anillo de la señorita Taqui era una baratija con ínfulas de esmeralda.


  —¿Y bien?


  Todos los ojos fijos en mí, y yo, nerviosa, sin poder apartar los míos de aquel anillo que la señorita Taqui lucía en el dedo anular de su mano derecha. La mano con la que solía abofetearnos, dejándonos un arañazo en la mejilla. De color rojo sangre, no verde esmeralda.


  —Responde cuando se te pregunta.


  Su anillo girando. Deprisa. Más deprisa. Y yo, muerta de vergüenza, haciendo acopio de valor para no echarme a llorar.


  —No dispongo de todo el día.


  La bofetada que aún no me había dado empezaba a escocerme. Y la señorita Taqui:


  —¿Paca?


  —¿Bonita?


  —¿Eres tonta o comes flores?


  A toda la clase:


  —Y vosotros ¿qué creéis?


  A la clase entera:


  —¿Paca es tonta o come flores?


  Y yo, contando «uno», contando «dos» y, sin llegar a «tres», lanzándome al vacío:


  —Lo segundo, señorita Taqui, lo segundo: como flores. Igual que usted. Sí, no ponga esa cara. Porque, recuerde, las alcachofas son flores; el azafrán es una flor; la coliflor, como su propio nombre indica, también es una flor. —⁠Digna hija de un jardinero⁠—: Lo mismo que el brócoli. O la flor de la calabaza. ¿Sigo?


  «¿Sigo?».


  Otro trueno. Más ensordecedor que el pedo de antes o que las carcajadas de mis compañeros ahora. Más, mucho más ensordecedor que la bofetada con la que la señorita Taqui me clavó en la mejilla su falsa esmeralda, abriéndome una herida que luego, en casa, para evitar las represalias de la maestra si me iba de la lengua, justificaría de cualquier manera. «Me caí en el recreo», por ejemplo.


  «¿Sigo?».


  La señorita Taqui, hirviendo de indignación. ¡Una mocosa se atrevía a desafiar su autoridad y la ponía en ridículo!


  En los ojos de la señorita Taqui —⁠dentro de sus ojos⁠—, desconcierto, asombro, incredulidad. ¿Temor?


  Sentimientos que, al cabo de los años, vería reflejados en los ojos de mi marido.


  «¿Aquí?».


  Antes de que un golpe de aire le revolviera los cuatro pelos que le quedaban.


  La hora del demonio, así llamo yo a la hora de visita. Porque, aunque confundamos a las sombras con las visitas, nadie sube hasta aquí nunca. Nadie. Salvo el diablo, que, desterrado de un infierno que ahora dicen que no existe, debe de aburrirse como una ostra y viene a hacernos compañía; y, de paso, a ver qué cae. Un alma, dos. Ay, los viejos hábitos, siempre difíciles de abandonar. El tabaco. Las palabrotas. Morderse las uñas o comerse los padrastros.


  Si me paro a pensarlo bien, es posible que, después de todo, y en contra de lo que asegura el papa, sí exista el infierno y estemos en él. Atrapadas. Y no es que yo me lo merezca: querer matar a tu marido no es lo mismo que matarlo. Aunque no me habría costado. En absoluto. Total, él era un enclenque, un debilucho, y yo, la verdad, aquella mañana tenía la fuerza y la rabia suficientes para empujarlo y ¡pumba!


  Mi marido, en caída libre desde una altura de cuatro pisos, de tres pisos, de dos pisos, de un piso. Chof.


  Aquel día.


  El día en que cumplí ochenta y ocho años.


  Las ventanas abiertas, la casa aireándose.


  La vitrina, justo al lado de una de las ventanas.


  Mi marido, de espaldas al abismo.


  La brisa despeinándole los cuatro pelos que le quedaban.


  Y yo, a punto de: «Adiós, cretino».


  A punto de: «Te vas a enterar».


  «Tú te lo has buscado».


  Lo vio en mis ojos. Lo supo. No que pensaba matarlo, eso se me ocurrió sobre la marcha; fue un impulso, un arrebato. Ningún juez me habría impuesto una pena muy severa: no hubo premeditación. Solo ganas. Deseo. Voluntad.


  Lo que vio mi marido —lo que supo, lo que adivinó⁠— es que mi paciencia se había agotado. Que ya no lo soportaba. No, que ya no lo soportaba, no. Que ya no lo quería. Que hacía mucho tiempo que no lo quería. Que jamás lo había querido. Jamás.


  —¿Aquí?


  Mi marido, de espaldas a la ventana abierta, al filo del precipicio, al abismo; contemplando con asombro el ventiladorcito del bazar Asia —⁠seis euros⁠— apretujado en el interior de la vitrina, entre el juego de té de auténtica porcelana china y las figuritas de cristal de Murano; cerca, muy cerca del abanico de piel de rinoceronte, ¿o era de piel de elefante, el abanico?


  —¿Estás segura?


  Al sostenerle la mirada descubrí el color de sus iris: grises. Era la primera vez que me fijaba, lo juro. Completamente grises.


  —¿Paquita?


  Al sostener mi mirada, ¿qué vería él? ¿Fiereza? ¿Desafío? ¿Desprecio?


  Y yo:


  —Aquí, naturalmente.


  Mi mirada, taladrando la suya.


  —Aquí, ya lo creo.


  Mis manos en sus hombros, preparadas para acorralarlo junto al alféizar y empujar, empujar, empujar. Habían llegado hasta sus hombros reptando, mis manos; con la intención aparente de unirse bajo su cuello y ajustarle el nudo de la corbata. Él, que no usaba corbata; que nunca usaba corbata.


  —Aquí, ¿dónde mejor?


  El calor de mis manos en sus hombros, mi firmeza, mi determinación. Mis ojos aún en sus ojos, ese fuego.


  —Aquí, sí, claro.


  Sus dudas, su desconcierto. Y, un minuto después, los hombros de mi marido, hundiéndose. Derrotados, rendidos. Mi marido, sin aire en los pulmones. Desinflándose.


  Y yo, de repente, exhausta. Como si hubiera tenido que bajar a toda prisa a la calle, atraída por las voces de alarma de los curiosos y la sirena de la ambulancia, para prestar declaración ante los agentes de policía, que me habrían pedido explicaciones y, lo más probable, que les acompañara. «Señora, si es tan amable».


  Al igual que mi marido, también yo, vacía. Y, ya que continuaban allí —⁠quietas, a la espera⁠—, le palmeé los hombros con las manos, infundiéndole ánimo o dándole el pésame, no lo sé bien. En mis labios, una mueca. El desaliento. El desamor. El miedo a aquel chispazo que me había recorrido por dentro y habría bastado para prender un incendio.


  —Anda, vamos a desayunar —le propuse.


  Murió unos meses más tarde. Y durante esos meses se fueron llenando de niebla sus ojos, tan grises; y, más de una vez, al desvelarme de madrugada, lo sorprendí espiándome en la penumbra del dormitorio; no tumbado en su lado de la cama, sino sentado en una silla. Vigilante. Y, con la misma claridad con la que oigo al viento, ahí fuera, mecer las ramas de las tipuanas, que suenan a agua, pude oír durante aquellos meses, noche tras noche, los engranajes de su cerebro chirriando. Girando. Sus pensamientos.


  Que él no me hubiera querido entraba dentro de lo previsto; de lo normal; del día a día. Pero ¿que yo no lo hubiera querido a él? ¿Nunca? ¿Desde el principio? Nuestro matrimonio, entonces, ¿qué había sido? ¿Una mentira? ¿Una farsa? ¿Nada?


  Por eso su inquina ahora:


  —Qué delicia de champiñón te traigo, Paquita, está diciendo «ñam, ñam». —⁠Y lo que él llama champiñón, una Amanita phalloides.


  —Espero que sea de tu agrado, Paquita. —⁠Al ofrecerme una Datura stramonium.


  O al regalarme un ramo de flores de adelfa, una de las plantas más venenosas del mundo:


  —No creas, me ha costado encontrarlas. ¿Te gustan?


  Olvidando que está muerto. Algo que no me extraña. Porque, a fin de cuentas, todos olvidamos lo que nos interesa, recordamos lo que podemos, y el resto nos lo inventamos.


  Y yo, sin prestarle atención a mi marido —⁠al fantasma de mi marido⁠—, como no le presto atención a la Millones:


  —¡Cría cuervos!


  Como tampoco le presto atención a la Académica:


  —Mi amor de las cuatro de la tarde, ¿eres tú?


  Como no se me ocurriría prestarle atención a la Jukebox:


  —«Jukebox, qué magnífica invención».


  —«Jukebox, siempre canta una canción».


  —«Jukebox, por un níquel, la felicidad».


  Mientras las horas siguen pasando sin que pase nada y nos vamos dejando invadir por esta tristeza de tardes de domingo.


  La Alma en pena


  Me duele todo; y don Aniceto y el director, empeñados en que no me duele nada.


  Yo, por ejemplo, protestando de:


  —Las cervicales.


  —La espalda.


  —Las lumbares.


  A medida que mi dedo índice baja por mi vestido, cartografiando el mapa de mi dolor centímetro a centímetro, y va haciendo escala en las cervicales, en la espalda, en las lumbares. Y el director:


  —Mujer, habrá cogido usted frío. O habrá dormido en una mala postura.


  Mi dedo índice señalando mi pierna derecha, mi pierna izquierda, ambas piernas, a ver cuál de las dos me amputan antes. Y don Aniceto:


  —Se escucha usted demasiado, Marita. ¿Quiere un consejo? Salga al jardín, dé un paseo, lea una revista. Distráigase.


  —Eso son cuatro consejos, doctor, no uno —⁠replico molesta.


  Porque me siento incomprendida. Siento que se me niega el derecho a quejarme. Más que el derecho a quejarme, siento que se me niega la necesidad —⁠la obligación⁠— de quejarme. De decir qué me duele, dónde me duele, cuánto me duele.


  Así que anuncio:


  —Estoy mareada.


  —No me encuentro muy católica.


  —Me falta la respiración. El aire. La vida.


  Recitándole a María la Chica partes de mi cuerpo como si estuviéramos en clase de anatomía:


  —El estómago.


  —Creo que la vesícula.


  —El páncreas, lo más seguro.


  Y María la Grande, siguiendo las evoluciones de mi dedo índice, y mi dedo índice, con los espasmos de la varita de un zahorí mientras yo traduzco:


  —¿Una úlcera corneal?


  —Los juanetes, que me están matando.


  —Esta ronchita de aquí, ¿la ve usted? Fíjese bien.


  Pero, en realidad, nadie se fija en mí, nadie me presta atención; y yo cada día más convencida de que, a partir de cierta edad, nuestro cuerpo se debería plantar. Convencida de que, a partir de cierta edad, deberíamos seguir envejeciendo, pero en plenitud de nuestras facultades. Físicas, intelectuales.


  Yo —todos, no solo yo—, cumpliendo años —⁠setenta, ochenta, los que hagan falta⁠—, pero sin deterioro. Con la cabeza en su sitio, las piernas fuertes, la columna recta. Con el aspecto que teníamos en nuestra madurez. Esa sí sería una vejez en condiciones, una vejez como Dios manda, una vejez estupenda. Y no esta mierda de vejez, en la que intentan persuadirnos de que nuestro dolor no existe, son imaginaciones nuestras; en la que intentan persuadirnos de que no nos duele nada, o solo un poquito; en la que intentan persuadirnos de que el dolor remitirá algún día. Pronto. Mientras nos llevan lejos. Donde no estorbemos.


  —Qué buena cara tiene hoy, doña Marita —⁠asegura el director.


  Y don Aniceto y María la Chica y María la Grande:


  —¿A que nota cierto alivio?


  —Ánimo, mujer, no desfallezca.


  —Ya se le pasará.


  ¿Que ya se me pasará? ¿Cómo lo han averiguado? ¿Acaso son adivinos?


  —Mañana estará usted perfecta —⁠aventuran.


  «Claro, claro —pienso yo—. Y si no es mañana, será pasado mañana. O el año que viene, no te jode. Si llego».


  Me invade entonces la misma furia que cuando la gente te aconseja: «Cuídate», y se queda tan pancha, con la satisfacción del deber cumplido. ¿Cómo que me cuide? ¡Coño, cuídame tú! ¡Interésate tú! ¡Preocúpate tú! ¡Quiéreme tú!


  Como me quiso Beatriz.


  «Somos inseparables», decíamos. «Siamesas». Y nos reíamos. Y, a la hora de hacer las presentaciones en una cena, en una fiesta, en un cóctel: «Mi prima», «Mi amiga», «Mi compañera». O simplemente nuestros nombres:


  —Bea.


  —Marita.


  Deseando decir más, mucho más. Deseando decir: «Mi amante», «Mi amor», «Mi mujer». Pero nunca nos atrevimos. Por miedo, por vergüenza o porque, quizá, nadie habría entendido nada de nada: que, cuando Beatriz rozaba mi mano con su mano, taquicardia; que, cuando la boca de Beatriz en mi boca, cuando su aliento en mi boca, cuarenta grados a la sombra camino de cuarenta y tres o más; y que, si la lengua de Beatriz, ay, si la lengua de Beatriz, entonces burbujas debajo de mi piel y el mismo vaivén de las olas del mar. Un temblor.


  «Mi prima». «Mi amiga». «Mi compañera». Y dentro de esas seis palabras, todo: las noches, los fines de semana, el día a día. Las vacaciones, la lluvia, las facturas. Todo, absolutamente todo: sartenes, cacerolas y un grifo que gotea. Conversaciones, discusiones, reconciliaciones. También la muerte de Beatriz. La vida entera. Tan solitaria ahora.


  Por eso yo, al director, a María la Chica, a María la Grande:


  —Las rodillas.


  —Esta verruga. ¿O no es una verruga?


  —La nariz. No paro de rascarme.


  A don Aniceto:


  —Quíteme este malestar.


  —Por favor, haga lo que sea.


  —Veo las estrellas.


  Revolviendo entre los papeles que se amontonan sobre la mesa de su despacho, decidiéndome por uno, leyéndoselo en voz alta para convencerlo:


  —«Tu cuerpo tiene algo que decirte». Lo pone aquí.


  —«Porque, cuando tu organismo tiene un dolor articular, te está diciendo algo». ¡Pues claro!


  —«El diagnóstico precoz mejora el pronóstico y la respuesta al tratamiento». ¿Se da usted cuenta?


  Pero don Aniceto, sordo; igual que el director, que María la Chica, que María la Grande; exactamente igual que Araceli, que Semíramis, que Flora. Así que yo, a la Socorro, a la Sonrisas, a la Enterradora:


  —La artritis reumatoide.


  —La artrosis.


  —El eccema, que no se me va ni a tiros.


  A la Millones, a la Académica, a la Ciempiés:


  —El menisco.


  —Los pulmones.


  —Un flemón bastante puñetero.


  A la Perruna, a la Palabra de Dios, al Rigor de las desdichas:


  —La hernia discal.


  —Maldito segmento L5-S1.


  —¿Me opero o no me opero? ¿Ustedes qué opinan?


  A la Jukebox, a las pelusas del suelo, a las sombras de los rincones:


  —Una opresión en el pecho.


  —Gases, dice don Aniceto que son.


  —Qué sabrá él. ¿Cómo van a ser gases?


  A las visitas que no vienen a verme:


  —Martillazos en el cráneo.


  —Las muelas del juicio, aunque ya no las tengo.


  —El apéndice, y eso que me lo extirparon.


  A las visitas que nunca vienen a verme:


  —Las uñas de los pies.


  —Las costillas.


  —El corazón.


  Mi dedo índice, haciendo horas extra y saltando del dolor en mi hombro derecho al dolor en mi hombro izquierdo; del dolor en mi hombro izquierdo al dolor en mis tobillos, tan finos; del dolor en mis tobillos, tan finos, al dolor en mi vientre, en mi pelvis, en mis ingles.


  Los lugares donde Beatriz me besaba.


  La Enterradora


  Últimamente sueño que salgo de viaje. En tren, en autobús, en barco; da igual. En avión. Y don Aniceto:


  —Perfecto.


  —Buen síntoma.


  —Está usted recuperándose, Antoñita.


  A pesar de mis niveles de azúcar, de mi tensión arterial, de los pésimos resultados de mis análisis. Lo cual demuestra que no hay peor ciego que el que no quiere ver.


  —Es un sueño que se repite —⁠le explico.


  —Todas las noches.


  —De un tiempo a esta parte.


  No se entera de nada, don Aniceto. Su mejor paciente, asegura que soy. También asegura:


  —La medicación obra milagros.


  —Si supiera lo orgulloso que me siento, Antoñita.


  —Muy muy orgulloso de usted.


  En mis sueños, voy hasta el aeropuerto. Se lo cuento a don Aniceto, y don Aniceto sin poder contener su entusiasmo a pesar de mis arritmias, de mis anginas de pecho, ¿o fueron infartos?


  —Ha recuperado las fuerzas, Antoñita; la salud.


  —Ya saborea la libertad, si me permite la expresión.


  —Adiós a Peña Hincada, ¿a que no se lo esperaba usted?


  Las letras de los paneles electrónicos giran y giran en mis sueños hasta reordenarse y anunciar mi vuelo y la puerta de embarque. Y don Aniceto, optimista:


  —Estamos en el buen camino.


  —No me cabe la menor duda.


  —Pero no hay que dormirse en los laureles.


  Y yo, a don Aniceto, al director, a toda Peña Hincada:


  —No llevo maletas.


  —¿Para qué?


  —En mis sueños, no las necesito.


  Por megafonía, en mis sueños, el carraspeo de alguien que se aclara la garganta y sopla —⁠pufpuf⁠— encima del micrófono para probar la calidad del sonido; inmediatamente después, una tos que se convierte en la voz de mamá. Diciendo que falta poco, que me prepare:


  —Antonia.


  En mis sueños, por megafonía, la voz de papá entre un crepitar de electricidad estática, como de teléfono antiguo, de aquellos de baquelita negra que pesaban tanto. O como de radio; la radio de la vecina que, en la casa de mi infancia, oíamos por el patio, mañana y tarde, menos durante la siesta. O de vitrola, el crepitar; la voz de papá arañada en algunos surcos por la aguja de zafiro de un tocadiscos. Diciendo, papá, que ya es la hora:


  —Hija.


  Por los altavoces, en mis sueños, una especie de eco:


  —¿Nana?


  —Nana.


  —¡Nana!


  La explosión de la risa de Coco. Su alegría.


  La Millones


  Como descendiente de los Arjona y de los Ramírez de Castro, fui educada para disfrutar de la mejor de las vidas posibles: la vida que me estaba reservada. Iba a decir «diseñada» sin darme cuenta de que es lo mismo. Para todo, en realidad, me educaron; menos para tener el marido que tuve. Dios me conserve la vista, buena falta me hace.


  Desde pequeña me enseñaron a pedir las cosas por favor, a dar las gracias; a no apoyar los codos en la mesa durante la comida; a atraer todas las miradas cada vez que entro en una habitación llena de gente.


  También aprendí, desde jovencita, que la felicidad es incompatible con los escrúpulos; que a un hombre se le conquista antes acariciándole el orgullo que la bragueta; y que las oportunidades son como las olas que cabalgan los surferos en la playa, solo tienes que saber cuál es la tuya. Y aprovecharla.


  A ser astuta, a soportarlo todo, a sonreír siempre: eso tampoco tardé en aprenderlo. Y eso es lo que hice desde que me casé; soportarlo todo. Sonreír. Sonreírle a un marido mucho mayor que yo; alguien que, al poco de nuestra boda, empezó a convertirse en una voz al otro extremo de la línea telefónica:


  —Hemos traspapelado unos documentos de vital importancia.


  —Uno de mis antiguos compañeros del colegio necesita consuelo, su mujer lo ha abandonado. Ojalá consiga animarlo.


  —Los encargos se acumulan. Me quedaré a dormir en la cama plegable del despacho, no hay más remedio.


  Y yo:


  —Rézale a san Antonio de Padua, ya verás cómo aparecen.


  —Estará hecho polvo, no me lo quiero ni imaginar.


  —Con lo incómoda que es. Un potro de tortura.


  Hasta que mis amigas, porque nada entusiasma más a las amigas que las malas noticias:


  —¿A que no sabes quién faltó a su cita de ayer en la ópera? Tú, boba, tú. ¿Y a que no sabes quién ocupaba tu butaca? Una lolita con más curvas que una carretera de montaña y muchísimo más peligro. He de añadir que tu marido y ella se aburrieron una enormidad: no pararon de cuchichear durante las casi dos horas de Puccini en vena.


  —Me la presentó como una alumna suya. Alta, delgada, elegante, guapérrima. No sabía que diera clases en la universidad, tu marido.


  —Del brazo de dos modelos. Bueno, modelos no sé si eran, porque tu marido no se paró a presentármelas. Yo creo que ni me vio. Tendría prisa.


  Y yo:


  —Me surgió un imprevisto y, como me daba pena que asistiera solo, al final recurrí a la hija de unos vecinos. Hoy ha reconocido que Turandot le viene grande, que prefiere el pop. Ay, las nuevas generaciones…


  —En la universidad, no; donde imparte clases es en la escuela de negocios. Se lo rifan.


  —Quiere modernizar la empresa, quitarle la caspa, acercarla a un público más joven; así que van a rodar un anuncio. Un spot, lo llaman ahora.


  Sin pestañear. Sin mostrar mis sentimientos. Y, sobre todo, sin dejar de sonreír. Nunca. Mientras, al otro extremo de la línea telefónica, mi marido:


  —¿Que qué?


  —Mentiras.


  —Infundios.


  Antes de seguir inventando excusas:


  —Un retiro con mis empleados para reforzar el compañerismo, la camaradería y, ¿qué era lo otro?, ah, sí: los lazos de amistad.


  —Se supone que yo no sé nada, pero los he oído en el pasillo: una cena sorpresa.


  —Espionaje en el departamento de patentes. Como atrape al culpable…


  Y yo:


  —No olvides el fli para los mosquitos.


  —Disfruta.


  —¡Mecachis!


  Y mis amigas, transformadas en detectives privados tras la pista de mi marido:


  —En el museo de arte contemporáneo junto a…


  —Esquiando en compañía de…


  —De crucero con…


  Y yo:


  —Imposible, el arte contemporáneo le produce urticaria.


  —No ha esquiado jamás; es muy torpe.


  —¡Pero si se marea!


  Y mis amigas:


  —Si tú lo dices.


  —¡Diantre!


  —Tú sabrás.


  Y mi marido:


  —Una amenaza de huelga. El comité de empresa se ha puesto farruco.


  —Medidas de presión. ¡A mí! Están jugando con fuego.


  —Falta la mitad de la plantilla. Desagradecidos.


  Salvo las veces —pocas— en que venía a «cumplir», mi marido, al otro extremo de la línea telefónica, siempre trabajando, siempre desbordado, siempre ausente: en mi cumpleaños, en las vacaciones de Semana Santa, en las vacaciones de verano; constantemente. Y una latita de caviar Almas, el más caro del mundo, para hacerse perdonar a pesar de:


  —Las malas lenguas.


  —Me siento insultado.


  —No salgo de mi asombro.


  Bombones Leonidas, visones y astracanes, perfumes de marca: Lancôme, Hermès, Bvlgari. Disculpas que me hacía llegar de tanto en tanto con su chófer y hombre de confianza:


  —Cacao de Santo Tomé y Príncipe, señora. Exquisito.


  —Le sentará como un guante, ¿nos apostamos algo?


  —Pétalos de rosa y flor de albaricoque, sándalo y almizcle. —⁠Y tendiéndome su muñeca, solícito⁠—: Huela, huela…


  Porque mi marido, siempre ocupado, siempre lejos, siempre con otra, nunca la misma. La única que permanecía era yo; la única fija, por así decirlo. Altiva, serena, imperturbable. En mi papel de Arjona y Ramírez de Castro. Lo que soy. Para lo que fui educada.


  Y el día en que nació nuestro primogénito, mi marido:


  —Me encantaría estar contigo.


  Pero conmigo solo su chófer y hombre de confianza:


  —Me encarga el señor que le entregue esto.


  «Esto». Una cajita de terciopelo en cuyo interior un anillo de oro que identifiqué enseguida como un Cartier.


  Y, cuando el segundo de nuestros hijos nació, mi marido:


  —Besos de papá.


  Y su chófer y hombre de confianza:


  —De parte del señor.


  Y al abrir el estuche que me traía «de parte del señor», un collar de zafiros y un par de pendientes a juego, marca Tiffany & Co.


  Y, cuando nació el tercero de nuestros hijos, mi marido:


  —¿Qué nombre le vas a poner?


  Y su chófer y hombre de confianza:


  —Si me permite la franqueza, al señor le remuerde la conciencia.


  Y dentro de la cajita que me tendía, en cuanto le dio la luz, el relámpago de un broche de esmeraldas de la firma Harry Winston.


  Y mis amigas:


  —¡Qué bárbaro!


  —Préstame a tu marido, te lo pido de rodillas.


  —¿No tendrá un hermano gemelo?


  Mi marido, envejeciendo entre llamada y llamada:


  —Soy del pueblo.


  —Soy de pueblo.


  —Soy pueblo.


  Su voz a los cincuenta y tantos:


  —Salgo pitando hacia la tele, me van a entrevistar.


  A los sesenta y tantos:


  —Un huracán, cualquiera se mueve de aquí.


  A los setenta y tantos:


  —El sistema informático no funciona. Dios sabe cuándo lo arreglarán.


  Su voz, la voz de un extraño.


  Y yo:


  —Colócate bien la corbata antes de ponerte ante las cámaras.


  —Abrígate.


  —Pobre.


  Aunque era rico. Mejor dicho: éramos. Porque una cosa es que casi no pusiera un pie en nuestro hogar y se perdiera los nacimientos de sus nietos, sus bautizos, sus primeras comuniones, y otra muy distinta que estuviera todo el santo día ocioso; y eso sí que no, no lo estuvo nunca, en absoluto: mi marido no paraba de trabajar, y el dinero entraba a espuertas. De cambiar de pareja tampoco paraba, esa es la verdad. Y mis amigas:


  —¡Jopé!


  —¡Será sinvergüenza!


  —No tengo palabras.


  Y el chófer y hombre de confianza de mi marido:


  —Un cachorro de spaniel. Me comprometo a venir a pasearlo tres veces al día. Cuatro, si lo prefiere.


  —Un abono para el mejor centro de belleza de la ciudad. Aunque, si le soy sincero, no lo necesita: está usted estupenda.


  —Entradas para la semana de la moda de París. En el caso de que busque un guía, cuente conmigo: conozco París como la palma de mi mano.


  Mientras la voz de mi marido, a los setenta y muchos, algo cascada:


  —Una inundación. Bajar a la calle es un suicidio.


  Enronquecida, su voz, a los ochenta:


  —Un secuestro. Me están apuntando con una pistola.


  A los ochenta y cinco, cavernosa:


  —Un atraco al banco de enfrente. Por nuestra seguridad, los geos no nos permiten asomarnos.


  Y yo:


  —Qué curioso, aquí no ha caído ni una gota.


  —¿Y cuánto dices que piden por tu rescate?


  —¿Un qué? —Sin prestarle atención.


  Y, antes de su primer infarto, mi marido, aprensivo:


  —Un dolorcillo en el brazo izquierdo…


  Y yo, al otro lado del teléfono:


  —Pero si estás hecho un chaval.


  Y, al volver del sanatorio donde mi marido se recuperaba de su primer infarto, su chófer y hombre de confianza, tranquilizándome por no haber ido:


  —Pues mala cara no tiene.


  Y, entre su primer infarto y su segundo infarto, mi marido, quejoso:


  —Me encuentro raro, algo no marcha.


  Y yo:


  —Te miras demasiado el ombligo.


  Y, al regresar del sanatorio donde mi marido se reponía de su segundo infarto, su chófer y hombre de confianza:


  —Creo que exagera. Mañana, si le apetece, me acompaña usted y lo comprueba.


  Y, entre su segundo infarto y su tercer infarto, mi marido, asustado:


  —¿Sigues ahí?


  Y yo ahí, justo ahí, al otro lado del teléfono, viendo cómo el chófer y hombre de confianza de mi marido, sin pedirme permiso, se sentaba a mi lado en el sofá, donde tantos antes que él, y, haciendo gala de un saber estar envidiable, se quitaba la chaqueta, se aflojaba el nudo de la corbata y me miraba fijamente a los ojos, como otros antes que él. Y qué calor de repente. Yo ahí, justo ahí, ni un centímetro más hacia la izquierda ni un centímetro más hacia la derecha: exactamente ahí, absorta en la sonrisa del chófer y hombre de confianza de mi marido y en cómo su mano me erizaba la piel a medida que iba trepando por un caminito de hormigas que había en mi espalda. Cuántas cosquillas.


  Y mi marido:


  —¿Me escuchas?


  Y yo, escuchándolo a medias; no, sin escucharlo, para qué voy a mentir: atenta solo a los jadeos del chófer y hombre de confianza de mi marido; sus dedos, recorriendo mis muslos mientras su lengua en mi boca y su saliva en mi boca.


  Y mi marido, de repente:


  —Los niños ¿están bien?


  Y yo, por fin, en tensión:


  —¿Los niños?


  ¿Habría averiguado que no eran suyos?


  La Académica


  Mi amor de las cuatro de la tarde, te retrasas.


  No te culpo. Tampoco creas que no lo comprendo; claro que lo comprendo. Si al menos hubiera podido dejarte una nota, explicarte adónde iba. Pero ni siquiera sabía que me marchaba.


  Mis hijas me pillaron desprevenida. La colección de fascículos «GRANDES BATALLAS DE LA HISTORIA» habría incluido lo que me ocurrió bajo el epígrafe de «guerra de guerrillas»; o, mejor aún, bajo el epígrafe de Blitzkrieg, palabra alemana que significa «guerra relámpago». Porque eso fue lo que pasó. Que no lo vi venir. No las vi venir.


  Abrieron con su llave y el saludo fue:


  —¡Mamá, tienes cinco minutos para recoger tus cosas!


  Guardaron mis medicinas en un pastillero e hicieron mi maleta según el «método Dinastía»: descolgaron mis vestidos de las perchas con el ímpetu de los personajes de aquella serie de la tele en las escenas en las que se tiran los trastos a la cabeza y, despechados, abandonan la mansión Carrington como almas que lleva el diablo; es decir, los descolgaron de siete en siete, antes de meterlos en la maleta de cualquier manera, a la buena de Dios, sin doblar. Después, mis hijas cubrieron los muebles, echaron las persianas y llamaron a un taxi. Yo protesté, claro que protesté, me pasé todo el trayecto protestando; pero, cuando me quise dar cuenta, ya era demasiado tarde y un cartel anunciaba:


   


  
    PEÑA HINCADA


    RESIDENCIA EXCLUSIVA

  


  
    Y más allá, otro:


    RESIDENCIA DE SEÑORITAS PEÑA HINCADA


    Y un tercero:


    RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN


    Tan


    RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN


    que mis hijas se lo han tomado al pie de la letra y no se prodigan mucho. Lo cierto es que no se prodigan nada. Pensarán que, total, con pagar la fortuna que debe de costar esto, ya han cumplido. En el fondo, razón no le falta a la Millones:

  


  —¡Cría cuervos!


  Cosa bien distinta es que, a pesar de esa educación tan exquisita de la que alardea —⁠que si buenas maneras, que si elegancia y protocolo, que si reglas de urbanidad y blablablá⁠—, la Millones confunda a Martin Luther King con Martín Lutero, «el negro ese», pero es que tener razón no es lo mismo que tener cultura. Y, para cultura, la mía; gracias a las enciclopedias, los diccionarios y los fascículos que te fui comprando con lo que le sisaba a mi marido. Mis hijas me los quitaron, así que mi único consuelo ahora es esperar. Esperarte.


  Me encontrarás, seguro que me encontrarás. Atraído por los gritos de la Enterradora:


  —¡Cocoliso, qué alegría!


  Por la locura de la Socorro:


  —Secuestrada, anótelo bien. Se-cues-tra-da.


  Por las carcajadas del fantasma de la Aparición:


  —Juajuajuá.


  Como si fueran lo más normal del mundo.


  Y, mientras me encuentras o no, puede que llegue el día en que, zarandeados por una ráfaga de viento o un leve temblor de tierra, o simplemente porque las alcayatas se habrán cansado de soportar tanto peso, el cartel de


   


  
    PEÑA HINCADA


    RESIDENCIA EXCLUSIVA

  


  
    y el letrero de


    RESIDENCIA DE SEÑORITAS PEÑA HINCADA


    y el que advierte


    RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN


    se estrellen contra el suelo. Quizá descubramos entonces que, detrás del primer cartel, había otro, escondido:


    PEÑA HINCADA

  


  CASA DE REPOSO


  
    Y detrás del segundo:


    SE RUEGA SILENCIO EN TODO EL RECINTO

  


  POR FAVOR, NO ALTEREN A LOS PACIENTES


  
    Y detrás del tercero, en letras más pequeñas:


    BIENVENIDOS

  


  «Hoy no ha sucedido nada que merezca ser contado».


  
    LOUISA MAY ALCOTT,


    Mujercitas

  


  Nota final


  Deudas, préstamos, plagios


  


  Como dirían Jack el Destripador y don Aniceto, el médico de Peña Hincada, «vayamos por partes».


  Vayamos por partes y pongamos las cosas en su sitio.


  La «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS» es el resultado de mezclar en la coctelera de mi cabeza obras de consulta bastante conocidas, entre ellas, la Enciclopedia universal Sopena de los años sesenta y setenta (Editorial Ramón Sopena; Barcelona). Por cierto: en uno de los manuales que inspiran la «ENCICLOPEDIA UNIVERSAL VERITAS», qué más da en cuál, no hay referencia alguna a Franz Kafka, eso no me lo he inventado. La realidad, siempre tan terca en su afán por superar a la ficción.


  La «ENCICLOPEDIA VERITAS DE CIENCIAS NATURALES» recrea, a su manera, la Enciclopedia monográfica de ciencias naturales (Aguilar; Madrid, 1974).


  La «ENCICLOPEDIA SAGRADA DE LOS ESPÍRITUS» se basa en El libro de los espíritus, de Allan Kardec (Edicomunicación; Barcelona, 1987), traducido, lo más probable, por «los propios espíritus», porque en la página de créditos no consta el dato del traductor. Las citas están convenientemente alteradas, aunque no en todos los casos.


  Detrás de mi «HISTORIA DE LA GUERRA DEL MUNDO» en veinte tomos, hay otra Historia de la guerra del mundo: la de Frank H.Simonds en cinco volúmenes (W. M.Jackson, Editor; Madrid, 1920; traducción de Carmen Torres Calderón de Pinillos y Miguel de Zárraga). Las citas son textuales en su mayoría, si bien he modificado algunas.


  La «ENCICLOPEDIA VERITAS DEL ANTIGUO EGIPTO», el «FLORILEGIO DE LABORES DE SEÑORA», «LA GRAN HISTORIA ABREVIADA DE (CASI) TODO» y los demás tratados y fascículos solo existen en mi imaginación. Cualquier parecido con la realidad no es, pues, mera coincidencia.


  En cuanto a las citas de la Biblia, todas —⁠bueno, casi todas⁠— proceden de la edición de la Sagrada Biblia a cargo de Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga (La Editorial Católica, «Biblioteca de Autores Cristianos»; Madrid, 1961).


  Por último, las canciones que canta por el patio la dueña del gato Angelito son: Veinte años (Guillermina Aramburu y María Teresa Vera); Recuerdos de Ypacaraí (Zulema de Mirkin y Demetrio Ortiz); Eso (Álvaro Carrillo); y A ciegas (Antonio Quintero, Rafael de León y Manuel Quiroga). A ellas hay que añadir, en las voces de Estela Raval y Los Cinco Latinos, La máquina tragamonedas (Gualtiero Malgoni y Luciano Beretta), a cuyos compases se enamora, entre las sombras y el humo del bar Harlequín —⁠con hache⁠—, una jovencísima Jukebox, y que luego, andando el tiempo, entonará para todas las visitas que no vienen a verla, que nunca vienen a verla; ni a ella, ni al resto de las internas de Peña Hincada.


  Y ahora sí:


  


  fin


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANTONIO FONTANA GALLEGO. Licenciado y máster en periodismo, su trayectoria laboral ha estado ligada al diario ABC durante treinta años, diecinueve de ellos como coordinador de la sección de libros del suplemento ABC Cultural, donde ha publicado crítica literaria, entrevistas y reportajes.


    Es autor de cinco novelas: De hombre a hombre (1997), El perdón de los pecados (finalista del Premio Café Gijón, 2003), Plano detallado del infierno (2007), Hostal Parisién (2013) y Sol poniente (2017), con la que obtuvo el Premio Málaga de Novela 2017.
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